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"I believe in everything until it's disproved. So I believe in 
fairies, the myths, dragons. It all exists, even if it's in your 
mind. Who's to say that dreams and nightmares aren't as real 
as the here and now?"

― John Lennon
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EDITORIALE
a cura di Valentina Scarcioni

Per questo secondo volume della rivista abbiamo 
deciso di tornare alle nostre origini di narratori, con un 
viaggio alle radici della nostra cultura letteraria. Tutte le 
pagine che seguiranno saranno dunque legate da un unico 
tema: il folklore.  

Il folklore ha come oggetto di studio l’intero panorama 
delle tradizioni popolari. In quest’ambito, le narrazioni sono 
di primaria importanza, perché è attraverso le storie che 
possiamo scavare in profondità nel mondo dei nostri avi. In 
fondo, citando Gottshall, possiamo identificare l’essere 
umano come un animale narratore. 

Ma cosa vuol dire essere animali narratori? 
Sin dalle origini della specie, gli esseri umani hanno 

dedicato parte del loro tempo all’arte della narrazione. Hanno 
raccontato storie per insegnare, per passare il tempo o per 
dare una spiegazione agli eventi incomprensibili del mondo. 
Tutta la vita degli uomini viene, da sempre, elaborata 
attraverso i racconti, ma per i nostri antenati le storie erano 
anche un modo per dare un senso a eventi altrimenti 
inspiegabili. Perché in un certo periodo fa freddo e poi in un 
altro arriva il caldo? Perché prima c’è il buio e poi la luce? 
Chi fa cadere l’acqua dal cielo? 

Per combattere la paura dell’ignoto, gli esseri umani 
hanno dato vita a quelli che noi oggi identifichiamo come 
miti e leggende: storie fantastiche che rivelano come i nostri 
avi credevano funzionasse il mondo. 

Queste storie non sono universali, ma si legano a doppio 
filo con la popolazione che le ha elaborate; potremmo 
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viaggiare per il mondo e trovare centinaia di storie diverse 
sul ruolo del sole o della luna, per esempio. 

Ma l’essere umano non ha usato la narrazione solo per 
dare coerenza a un mondo ignoto: molte storie sono nate con 
il compito di intrattenere o di formare. È in questo filone che 
si inseriscono le fiabe tradizionali e le favole, storie orali e 
scritte che parlano agli uomini attraverso esempi o metafore, 
alcune volte solo per intrattenere, altre per far riflettere.

Se grazie ai miti e alle leggende sono giunte sino a noi le 
credenze dei nostri avi sulle figure magiche e sugli eventi 
naturali, le fiabe tradizionali e le favole ci raccontano della 
loro vita di tutti i giorni e di ciò che pensavano degli animali, 
delle malattie o delle abitudini sociali.

Su Chiacchiere Letterarie in questi mesi sono andate 
avanti le call di racconti, attraverso le quali ci è stata data la 
possibilità di condividere con i nostri lettori delle storie 
davvero fantastiche. Per questo motivo, per i racconti di 
questo volume abbiamo deciso di chiamare a raccolta i nostri 
autori per affrontare una tematica difficile: scrivere storie di 
folklore moderno, o inventare leggende e nuove fiabe o 
favole. Un compito arduo, perché il confronto con i giganti 
del passato è sempre dietro l’angolo. Eppure, mantenendo la 
terminologia di Bernardo di Chartes, gli scrittori che 
abbiamo selezionato sono riusciti a essere dei nani, che dalle 
spalle di quei giganti sono riusciti a dare nuova luce a 
personaggi ed eventi che pensavamo di conoscere fin troppo 
bene. È stato straordinario vedere come, con una buona 
immaginazione e la penna giusta, eventi che diamo per 
scontati possano prendere vita in contesti nuovi e originali. 

Quasi tutti i racconti che leggerete, inoltre, sono stati 
scelti esclusivamente per far parte della rivista e non li 
troverete sul sito.
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Passando dalla lettura alla scrittura, anche in questo 
volume ci farà compagnia il gruppo del Laboratorio Creativo 
Il Bianconiglio. Il tema del folklore rimane anche nella loro 
sezione, dedicata alla scrittura e al disegno creativo, così che 
anche voi possiate trarre ispirazione e cimentarvi 
nell’elaborazione di nuove, fantastiche storie.

In questi mesi il nostro gruppo si è allargato e sempre più 
figure lavorano dietro le quinte di questo nostro piccolo 
sogno che sta piano piano diventando sempre più reale. Non 
possiamo che ringraziare tutti coloro che prestano un po’ del 
loro tempo a questo progetto, perché è anche grazie a loro 
che la rivista riesce a crescere sempre più curata e 
interessante. 

E infine, lettori, un enorme grazie va anche a voi, che 
avete accolto il primo numero di Chiacchiere d’Inchiostro 
con un entusiasmo che non ci aspettavamo, dandoci il 
coraggio e la forza per continuare in questo percorso. 

Con la speranza di riuscire sempre a intrattenervi e ad 
appassionarvi a ogni volume un po’ di più.



LA STORIA DI MAJA E TAIGETE

un racconto di Giuseppe Guglielmo Pappalardo
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Così si narra delle Pleiadi Maja e Taigete fra le selve e i 
monti dell’Aprutium, ovvero l’antico Abruzzo. È una storia 

del Mondo Antico, una storia accaduta laggiù, là fra il Gran 
Sasso e il Mare, dove i Miti maturano come vigna e le Storie 

germogliano come cereale. 
E dunque, senza porre indugi, ecco a voi

LA STORIA DI MAJA E TAIGETE

Accadde tanto tempo fa, quando Zeus era nel Cielo e 
Hades negli Inferi, e dalle nevi dell’Olimpo alle Colonne 
d’Ercole era il Mondo Antico, e il Mondo era degli Dei, e gli 
Dei erano giovani. Maja e Taigete erano sorelle, e con loro 
erano altre: Alcione, Celeno, Elettra, Merope e Sterope. Esse 
erano le Pleiadi, le sette figlie dilette del titano Atlante e della 
ninfa Pleione. 

Fra le Pleiadi, Alcione era superiore in forza e autorità a 
tutte le sorelle, che le tributavano rispetto e obbedienza. Ma 
in spirito e beltà la sovrastava Maja, la primogenita e più 
graziosa delle sorelle. Del padre Atlante aveva preso, infatti, 
la scienza (di cui era maestra perfino tra Dei e Titani), e della 
madre Pleione la sua bellezza (era lei la più perfetta fra le 
tremila figlie marine di Oceano, l’antico Titano delle Acque). 

In quei giorni antichi, Maja e le sue sorelle non vivevano 
né col babbo fra i monti e le stelle, né con la madre fra i rivi 
e i mari. Esse vivevano fra le selve, dove vagavano con piè 
veloce e cuor allegro con Artemide, di cui erano le ancelle 
nella caccia e nel bivacco. 

Artemide era la Signora della Caccia. Una Dea giovane, 
volitiva, che cacciava con un seguito fiero e meraviglioso di 
ottanta ninfe delle acque (sessanta figlie del Titano Oceano e 
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venti del Fiume Amnìso), sette segugi spartani e altre fiere 
che ormai il Mito più non ricorda.

Ciononostante, ella amava più la sola compagnia delle 
Pleiadi, che si trattasse di una o di tutt’e sette, giacché 
ciascuna teneva in cuore la sua medesima passione per la 
caccia, e ciascuna aveva il braccio forte per arco, fionda o 
giavellotto, e la mano savia per strigliare la sua splendida 
pariglia di cerve e curare il suo magnifico cocchio d’oro.

«Di certo però le tue mani son migliori delle altre» disse 
un giorno Artemide a Maja, mentre bivaccavano fra i monti 
dell’Epiro. La Pleiade stava curando il cocchio dorato della 
Dea che sfavillava come appena uscito dalla forgia dei 
Ciclopi di Lipari. «E le tue carezze son nettare per le mie 
cerve. Guardale! Non smetterebbero mai a chiedertele. Pure 
non ne mancano né da me né dalle altre Pleiadi. Qual è 
quindi il tuo segreto?»

Maja era la prima ma non la più superba fra le sue sorelle, 
e così alla Dea rispose: «Dea Artemide, io non metto che nel 
mio braccio la scienza di mio padre Atlante e la beltà di mia 
madre Pleione. C’è chi tiene i doni dei genitori in gran 
segreto, o li cede solo per pegno. Io non faccio né l’una né 
l’altra, e con diletto i miei doni dispenso.» 

«Pure molto varrebbero, non basterebbe per essi un Regno 
degli Uomini, né di eguali saprebbe concepirne mia madre 
Latona, che nell’ingegno è pari di Efesto.» 

Artemide era una Dea volitiva, generosa nell’offesa e 
austera nella riconoscenza ma con Maja era assai franca, 
avendo tutt’e due la medesima età, e nate pressappoco nella 
stessa Era da madri Titani.

Maja però scosse il capo. «Il mio cuore è allegro tanto nel 
tender l’arco quanto nel levar ogni sporcizia dagli zoccoli e 
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dal vello delle cerve. Atlante mi ha insegnato a non tener 
nulla per me, come lui stesso coltiva la sua sapienza per i 
Titani e gli Dei senza nulla chiedere.»

 E la Dea ridendo allora sbottò: «Ben altro è stato 
l’insegnamento di Zeus! A ciascun il suo babbo, e tuttavia 
lascia che ti conceda un pò di saggezza del mio: non mostrar 
troppo i tuoi doni agli altri, potrebbero dar agio a desideri 
senza orecchi e senza occhi.»

Maja non era solita alla paura ma le parole della Dea, 
seppur sagge, le misero inquietudine. Al ritorno dall’Epiro, 
Maja riportò ad Alcione il consiglio di Artemide. 

E Alcione non ebbe dubbi. «È giusto. Artemide ha parlato 
con lungimiranza. Rallegratene! La Dea della Caccia non 
parla così a tutti, nemmeno agli Dei suoi pari.» E la maggiore 
delle Pleiadi così comandò a tutte le sorelle. 

«Che il consiglio di Artemide sia ordine per noi, e che 
l’inquietudine di Maja faccia da monito. State nei monti, 
nelle selve, e ovunque Zeus abbia dato potestà ad Artemide. 
Non mostratevi troppo agli occhi altrui, che siano di Uomini, 
Titani e Dei, e siate caute alle loro favelle, fossero anche 
intrise del nettare dei poeti e dell’ambra dei cantori.» 

E Maja e le Pleiadi fecero quanto Alcione comandò. Tutte, 
tranne una: Taigete.

Taigete era la più giovane e arrogante fra le Pleiadi, non 
meno selvatica delle fiere del suo seguito. Teneva in uggia 
l’autorità di Alcione e in gelosia la preferenza che le Cerve di 
Artemide mostravano per Maja, poiché fra le Pleiadi lei era 
reputata la più abile nel trattar le fiere. Fra le sette sorelle era 
anche quella più pronta a ogni forma di virtuosismi sia nella 
caccia che nel bivacco, e cercava sempre di eludere e 
sottostimare l’autorità di Alcione. E anche se aveva timore 
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della sorella e mai osava sfidarla, Taigete restava pur sempre 
una fonte di guai. 

«Tu rischi, sorella» le aveva un giorno intimato Maja. «E 
sbagli se pensi che il peggio che possa capitarti è il biasimo 
di Alcione.»

Ma Taigete riusciva a essere, se voleva, più volitiva di 
Artemide stessa, e non tenne in alcun conto le parole di Maja 
né l’ordine di Alcione. In segreto anzi lo ripudiò e, sebbene 
con Artemide e Alcione si comportasse come le altre Pleiadi, 
appena restava sola ella faceva di testa propria, andava fuori 
dalle selve e dai monti e si lasciava mirare da tutti coloro che 
la incrociavano.

Fu così che andò incontro alla sua disgrazia.

Accadde in un giorno di nebbia, quando l’autunno 
arrugginisce il vello del Mondo e gravida le vigne e i campi. 
Artemide s’era spinta col suo cocchio d’oro a Occidente, 
nella Patria di Re Italo, in quel cantuccio rigoglioso della 
penisola ch’era la Terra dei Vestini, popolo dei fiumi e dei 
monti devoti a Vestico, il Dio delle Libagioni. 

La Dea aveva preso con sé tutte le Pleiadi. Dopo lungo 
peregrinare prese a bivacco il bianco picco del Gran Sasso, 
dove lo sguardo generoso spaziava, e inviò Maja e Taigete in 
avanscoperta nelle selve.

In quell’occasione, la focosa Taigete montava la Cerva di 
Cerinea, una splendida e celere fiera con le corna d’oro e gli 
zoccoli in bronzo e argento, e non si fece scrupoli, appena 
sfuggito lo sguardo della Dea, a cogliere l'opportunità! 
Spronò la Cerva e si lasciò alle terga la sorella.
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Maja cercò invano di inseguirla ma nessuna delle Pleiadi 
avrebbe potuto raggiungere la Cerva di Cerinea al galoppo, e 
alla fine giacque esausta sul riva del fiume Tavo. 

«Lachesi!» gridò la povera Maja invocando il nome di 
una delle Tre Sorelle del Destino, colei che tesse la sorte 
degli esseri con lo stame bianco (per la buona) o nero (per la 
cattiva). «Ti prego, non tessere per la mia impetuosa e 
scriteriata sorella lo stame della sventura.» Maja non volle 
punto demordere e, seppur esausta dalla corsa, riprese la 
cerca della selvaggia Taigete. 

Seminata l’insopportabile sorella, Taigete riprese la sua 
perlustrazione, perché non desiderava scontentare Artemide. 
Di più! Le avrebbe portato la più splendida fiera di quella 
terra barbarica, riuscendo così a primeggiare una volta per 
tutte sulla sorella.

Taigete non dovette cercar a lungo. 
Ecco, infatti, fra i Monti Gemelli, in fondo alle mirabili 

Gole del Salinello, intenta a pulirsi le penne, un’aquila. La 
Pleiade sussultò! Mai occhio mortale e immortale aveva 
scrutato simile prodigio dalle ali possenti, il becco aggraziato 
e gli artigli sì acuminati. Taigete si preparò a catturarla: era 
un dono perfetto per Artemide. Tuttavia la Cerva di Cerinea, 
di solito della stessa tempra di Taigete, si fece di colpo 
irrequieta.

«Prudenza Taigete» le sussurrò. «Quando mai s’è udito di 
simili aquile nella Terra dei Vestini, e per giunta in fondo a 
gole scivolose e immerse nella nebbia?» Ma la selvaggia 
Pleiade non le diede retta. «Una trappola? Sciocca! Quale 
Eroe o immortale oserebbe porre simili inganni sulle Figlie 
di Atlante? E non siamo forse sotto la protezione di 
Artemide? Neppure Apollo suo fratello oserebbe invitarne la 
collera. E chi può d’altronde sapere, o sol anche indovinare 
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ove siamo, noi che siamo sempre fra le viscere delle selve e 
le costole dei monti?»

«Prudenza Taigete!» la implorò accorata la Cerva 
«Artemide è fra gli Dei, non già "su" di essi, e non pochi fra 
gli Olimpi e i Titani vorrebbero giacere, almeno una volta, 
con una dei sette tesori di Atlante e Pleione.»

«Ah!» sbottò la Pleiade stizzita. «Nessuno farà ratto della 
mia libertà come Poseidone fece per Alcione, fato certo 
terribile ma non del tutto immeritato per la mia presuntuosa 
sorella.»

Stavolta, la Cerva di Cerinea non la implorò e le mosse, 
per la prima volta nella loro lunga amicizia, amaro 
rimprovero. «Poseidone nulla ha rubato ad Alcione, ancorché 
nulla avrebbe potuto impedirlo! Glielo ha chiesto, e lei ha 
accettato perché l’amore del Dio dei Mari era profondo tanto 
quanto raro fra gli Dei stessi, in Poseidone medesimo. Ciò 
che c’è stato fra loro tu, barbara, non puoi capirlo, tu che hai 
vissuto indegnamente il filo bianco della tua vita. Che le 
Moire tessano per te il filo nero della sventura!»

Allora Taigete non si trattenne più. In preda a una collera 
senza occhi, per la prima volta schiaffeggiò la povera Cerva 
di Cerinea (che stramazzò al suolo tanto forte fu il colpo) e 
senza più indugi si gettò impavida addosso all’aquila in 
fondo alle Gole.

Il rumore delle cascate celò il rumore del suo assalto. 
Come lampo, Taigete piombò addosso alla fiera maestosa, la 
serrò fra i sassi con le sue gambe e si preparò a mettergli i 
lacci e il cappio. 

Ma ecco l’incredibile!
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All’improvviso l’aquila mutò in un sembiante ancor più 
maestoso e ciclopico, dalla chioma e dalle vesti candide. E 
Taigete, pietrificata dallo stupore, non poté più trattenere la 
presa e si trovò così a cavallo di scapole di rara possanza. 
Due mani vigorose cercarono di abbrancarla ma la Pleiade 
riuscì a spiccare un salto e allontanarsi fino in fondo alle 
mura delle Gole.

Seppur immerso nella nebbia, Taigete riconobbe il volto 
del nuovo essere e ne fu più che sgomenta «Cosa cerchi in 
queste lande barbare, Padre degli Dei?»

E Zeus ridendo gagliardamente replicò: «Ciò che 
desidero. Sapevo che mia figlia Artemide vi aveva avvertito 
sul non esporvi, ma sapevo anche che la saggezza è rara 
perfino nelle figlie di Atlante. E son figlie davvero splendide, 
e già mio fratello Poseidone ha potuto giacere con una di 
loro.» Allora Taigete comprese la lussuria di Zeus (ch’era 
immensa come la sua saggezza, e spesso irrequieta e 
selvaggia).

«Non fuggire, Taigete» l’ammonì il Re dell’Olimpo. «E 
non implorarmi ciò su cui raramente pongo potestà. Puoi solo 
scegliere di concederti come Alcione, giacché le Moire 
hanno tessuto il tuo filo col mio, e dai tuoi fianchi genererò 
un’altra stirpe di figli vigorosi.»

Ma Taigete non voleva proprio perdere la sua libertà 
femminile per la gloria materna. Ma era con le spalle al muro 
e la Cerva di Cerinea, seppur disperata per lei, non poteva 
offrirle alcun soccorso. 

Era questo il filo delle Moire per la povera e focosa 
Taigete?

No! All’improvviso un corno! Dalla cima delle Gole 
risuonò sopra ogni altro rumore della contrada il trillo del 
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corno d’oro di Artemide. E Zeus ne fu scosso, distratto, e 
alzò lo sguardo e scorse Maja la Pleiade che dava l’allarme. 
Taigete ne approfittò subito per arrampicarsi fino alla cima. 
Tosto, il Padre degli Dei si riprese e le corse dietro, deciso 
anzi  bramoso di far quel che voleva prima che giungesse sua 
figlia Artemide (che sapeva intimorirlo quanto sua moglie 
Era). Taigete toccò il ciglio e spiccò disperata fra le selve 
dell’Aprutium ma Zeus l’era già alle calcagna, e alle 
calcagna di Zeus c’era Maja, che montava la Cerva di 
Cerinea. 

E invero viene da ridere a pensare al Padre degli Dei nelle 
vesti (non proprio strette e inusuali per lui) di innamorato 
perso che corre come un fulmine fra le selve abruzzesi dietro 
a una pulzella che non vuol sapere di lui, in barba alla sua 
autorità, a sua volta inseguito da un’altra pulzella su una 
cerva dalle corna d’oro! 

Così era il Mito, e così erano anche gli Dei nei giorni più 
antichi.

Dal picco del Gran Sasso, le altre Pleiadi udirono il corno 
d’oro e Artemide avvertì nel cuore il timore di Taigete e 
l’affanno di Maja e non ci mise molto, col suo sguardo 
penetrante, a scrutare suo padre Zeus fra le selve. 

«Chi predica bene, razzola male!» sbottò furibonda la Dea 
che non volle proprio accondiscendere la bramosia del padre. 
E fece ciò che poi il Mito ci ha narrato secondo il filosofo 
Pindaro.

Proprio mentre Zeus stava per afferrare Taigete, la Pleiade 
mutò in una cerbiatta e spiccò in una tale e sorprendente 
velocità che il Padre degli Dei non poté raggiungerla, né il 
suo sguardo stizzito poté più scorgerla fra le selve. E Zeus 
allora si fermò. Maja, a cavallo della Cerva, giunse alle 
spalle del Padre degli Dei e, presa dall’affanno e dallo 
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spavento per Taigete, gli mosse ratta sonoro rimprovero. 
«Figlio di Crono, riprendi la tua autorità e riponi la tua 
sciocca brama, e non incollerire più tua figlia, Dea della 
Caccia. Non hai timore di Era, tua sposa, alla cui gelosia 
dovrai di nuovo rispondere?»

Erano parole di coraggio, che stupirono ed esacerbarono 
alla midolla Zeus. Il Padre degli Dei si volse iracondo, ma la 
rabbia di colpo più non fu. Maja era la più bella fra le figlie 
di Pleione, e ancor di più era il suo spirito, il più nobile della 
stirpe di Atlante. E, per la prima volta, Zeus la contemplò e 
contemplò il proprio pensiero. 

D’un tratto rise malinconicamente, mettendo una strana 
frenesia su Maja. «Le Sorelle del Destino hanno tessuto il 
mio filo con le Figlie di Atlante. Ma ho sbagliato. Non era di 
Taigete il filo che cercavo.»

Di colpo, la Pleiade comprese il nuovo desiderio di Zeus. 
In un lampo spronò la Cerva di Cerinea e, per la prima volta 
nella sua vita immortale, ebbe il cuore impaurito. La Cerva 
spremette le tendini, si logorò gli zoccoli cesellati. Ma era 
stanca per la corsa di prima, e Zeus era inesorabile, 
instancabile.

E Zeus riuscì così a raggiungere la Pleiade, a prenderla 
per la spalla, quand’ecco sopraggiungere il cocchio d’oro di 
Artemide. 

E il Padre degli Dei (prima che la figlia potesse scorgerlo) 
prese il sembiante d’aquila e se ne andò stringendo fra gli 
artigli il mantello strappato dalla Pleiade. 

Maja fu scossa dal tocco vigoroso del Re dell’Olimpo, ma 
lo tenne celato ad Artemide e alle Pleiadi per non dar loro 
preoccupazioni (o forse, per un profondo e insospettato senso 
di pudore). Artemide recuperò la sprovveduta Taigete, 
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celatasi in un buco di tassi tremante di spavento, e il suo 
biasimo assieme a quello di Alcione fu terribile. Solo la 
supplica di Maja risparmiò a Taigete la punizione di essere 
condannata al sembiante di cerbiatta per sempre

«Non già Zeus le ha dato una lezione?»
Taigete riebbe così la sua forma. E la Pleiade selvaggia fu 

grata alla sorella, mai come allora né dopo, e volle 
ricompensarla cedendole la Cerva di Cerinea (che non 
avrebbe più potuto, per la vergogna dello schiaffo, tenerla 
accanto) ma Maja le consigliò di cederla ad Artemide come 
omaggio per l’aiuto concesso. 

E così ella fece, e l’ira di Artemide verso Taigete sfumò 
perché la Cerva di Cinerea era la fiera più bella che la Dea 
potesse desiderare, e che sempre accanto le rimase fino alla 
vicende di Docrates (o Ercole) e del Mito delle Dodici 
Fatiche. 

Ma questa è un’altra storia.

Da quel giorno, Taigete cambiò, e rimase sempre ligia ai 
voleri e ai consigli di Alcione e Artemide, né tenne più astio 
e invidia contro Maja.

E Maja? Visse serenamente per molto tempo ancora fra le 
sorelle e la Dea della Caccia, visse splendide avventure che il 
Mito più non ricorda. Eppure non le riuscì più di liberarsi 
della presa e del ricordo di Zeus, presagio che un giorno il 
Padre degli Dei l’avrebbe infine raggiunta, come decantato 
dagli Inni Omerici.

Ma anche questa è un’altra storia.



IL GUARDIANO DEL FARO

un racconto di Loredano Cafaro
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Oggi Andrea è tornato a casa piangendo. Quando il 
padre e la madre hanno sentito cosa gli ha raccontato un 
amico, hanno capito che era giunto il giorno temuto da 
tempo: il momento in cui avrebbero dovuto iniziare a 
infrangere i suoi sogni. Gli hanno parlato, gli hanno detto che 
non esisto. Si sbagliano.

Sogno, dunque sono.
Ogni volta è differente. I sogni di Andrea sono luci che 

illuminano le stanze di un castello e filtrano dai vetri nella 
notte buia. Una delle finestre sparisce alla vista: la prima luce 
è stata spenta, la mia nemesi è già all’opera. Devo fare in 
fretta, prima che del castello non resti che un rudere buio. 
Scosto l’anta del portale in legno con la sommità ricurva del 
pastorale ed entro.

Sono il bagliore negli occhi, sono il sorriso al crepuscolo; 
sono la schiena che si rialza.

Lo faccio da talmente tanto tempo, che la mia vita sembra 
non essere mai stata diversa. Eppure ero un uomo, una volta. 
Quando alcuni bambini del mio villaggio scomparvero, 
cercai e stanai il colpevole: il nostro vescovo, che ambiva a 
ritrovare la propria innocenza cibandosi della loro, degli 
occhi con cui guardavano il mondo. Lo affrontai e persi. 
Striò le mie vesti, mi trafisse con il pastorale e mi lasciò 
cadere dall’alto della torre del campanile. Un uomo rosso del 
suo stesso sangue sul tetto della chiesa: è curioso come 
nascano le leggende. Mi uccise, ma non morii. Non per un 
dono divino, non per un evento esterno; non morii perché, 
fino all’ultimo, non smisi di credere di poter salvare quei 
bambini. E ci credo ancora, credo ancora nei sogni. E vigilo 
sui mortali affinché facciano lo stesso, dal primo vagito 
all’ultimo sospiro.
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Sono il lieto fine, sono il primo amore; sono l’oltre.
Le luci si stanno spegnendo, una dopo l’altra. Avanzo nel 

buio, in ogni camera intravedo una candela tagliata di netto. 
Lo trovo in una stanza vuota se non per l’eco di risate felici; 
sul muro, l’ombra sorridente di un bambino si abbandona 
sicura all’indietro, tra le braccia della madre. Nella fantasia 
di Andrea il mio avversario è glabro, occhi bianchi, corpo 
ossuto avvolto in un costume scuro, sul petto un simbolo che 
non riesco a decifrare: sembra uscito da un cartone animato. 
Impugna un’ascia bipenne, pericolosamente vicina alla 
candela al centro della stanza. Si accorge di me, inclina la 
testa di lato e mi fissa per un istante con i suoi occhi spenti, 
poi scaglia con forza l’ascia che inizia a roteare. D’istinto 
sollevo il pastorale e riesco a deviarla, ma una lama mi sfiora 
la guancia sinistra e tinge di rosso la mia barba bianca. Non 
so quali altre armi, abilità o poteri possa avere 
nell’immaginario di Andrea, ma non ho intenzione di 
scoprirlo. Scatto in avanti e con la punta del pastorale lo 
colpisco in piena fronte, poco sopra gli occhi. Poi lo guardo 
dissolversi in cenere.

Sono il sogno, la speranza, la fiducia. Sono gli occhi di un 
bambino.

Sento qualcuno alle spalle e mi volto, già sapendo di chi 
si tratta.

«Sei un supereroe?» mi domanda Andrea.
Non so cosa io sia, ma mi piace il modo in cui mi vede 

Andrea: sì, sono un supereroe. Oltre la finestra, la figura a 
cavallo di una scopa che si staglia contro la luna mi ricorda 
che non sono il solo. Ma a ognuno la sua storia.



23

Mi accovaccio sulle ginocchia davanti ad Andrea, lo 
guardo negli occhi e sorrido. Poi lo prendo per mano e ci 
incamminiamo lentamente; avanziamo stanza per stanza, 
grattiamo via un po’ di cera e riaccendiamo ciò che rimane 
delle candele. Alcune sono state tagliate più in alto, altre più 
in basso: quale più quale meno, bruceranno tutte ancora per 
un po’.

Ne manca soltanto una, la prima che si è spenta. È in una 
stanza colma di doni avvolti in carta colorata e fiocchi 
arricciati. Sotto l’albero addobbato c’è un disegno che 
potrebbe somigliarmi un po’, se soltanto il rosso del costume 
fosse più scuro. Non c’è niente da fare, la lama ha tagliato 
troppo in basso e ha lasciato ben poco, questa candela 
proprio non riusciamo a riaccenderla.

Andrea mi rivolge uno sguardo triste e si abbandona a un 
abbraccio.

«Non ti dimenticherò» mi sussurra all’orecchio.
Sì, Andrea, mi dimenticherai. Sarò soltanto il fumo di una 

candela che si spegne. Ma poco importa, ciò che conta è che 
tu possa sempre scorgere una luce nel buio.

Sono il guardiano del faro.



IL TEMPO DELL'ACQUA

un racconto di Daniele Torrisi
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Il cesto di vimini le scivola dalle mani. Si perde nel moto 
della corrente, scurita dalla notte invernale. Agua s’issa fuori 
dall’acqua e, accucciata sulla riva, alza la testa.

Sono voci e rumori di carri quelli che scendono a valle. 
Più di quanti ne abbia mai sentiti in tutti i suoi secoli, 
ammassati in un movimento continuo, che scalpiccia e 
striscia sulle stradicciole, lungo i pontili e le sferzate di 
ghiaino.

L’anguana sbatte le palpebre. Nel mezzo della notte, i suoi 
occhi pulsano tenui, sprizzando riflessi di lucciole. Scivola in 
avanti fino alla riva scorrendo sui sassi levigati, e getta lo 
sguardo al ponte che sta tra il mulino e la cascina. Da nord-
est viene un gran fiume di volti. Ci sono espressioni sbarrate 
e occhi spaventati, una massa che spinge e pulsa così tanto da 
batterle sulle tempie.

Uomini, sia del posto che soldati, e tante donne e bambini. 
Alcuni li riconosce, sono di paesini nei quali è abituata a 
passare. Altri sono di terre più lontane, con addosso gli aromi 
dell’oriente, simili a quelli che ha sua Madre.

Una voce familiare bisbiglia alle sue spalle e la fa voltare. 
È Langua. I suoi capelli galleggiano sul corso lento del 
Piave, come sempre, ma ha gli occhi sbarrati. «Sorella! 
Sorella, è successo! Una catastrofe!»

«Cosa?» Agua si stacca dalla riva, occhieggiando di tanto 
in tanto la marea che si tallona per guadagnare l’altra sponda 
del pontile. L’acqua l’accompagna fino a Langua. «Non ti 
capisco, dimmi!»

Sua sorella fa corti e frettolosi respiri. La sua pelle sa di 
montagna, e delle acque fredde del cugino Isonzo. È scesa da 
lì di corsa? È per questo che è così trafelata?
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«Hanno sfondato!» esclama, lanciando un cenno con la 
mano alla notte di nord-est. «È da stamani che scendono 
come locuste. Vieni, ti mostro!»

Agua si umetta le labbra, mentre il basso mormorio del 
Piave le scorre accanto. Squadra sua sorella, che continua a 
respirare affannata. 

«Dove?» chiede, scuotendo la testa per schiarirsi le idee. I 
suoi capelli d’alghe spargono una pioggerellina fitta sul 
fiume, il picchiettio soffocato dal continuo susseguirsi dei 
passi e degli zoccoli sul pontile. 

Langua abbassa il braccio. «Sull’Isonzo. Ero lì che 
riempivo il mio cesto con l’acqua, quando li ho visti.»

«Madre ha detto che non dobbiamo. Stupida, si 
arrabbierà!»

«Ma quella è casa mia.»
«Sai che non vuole.»
«Non ora, Agua. Vieni, ti mostro!» Le fa cenno di seguirla 

e si getta a capofitto in acqua. 
Sibilando tra i denti, Agua abbassa la testa dentro lo 

scorrere del fiume e la segue. Risalgono verso nord-est, tra i 
piccoli pesci e le anguille. Veloci come sospiri, si separano 
dal Piave e continuano a nuotare verso le cime. Sott’acqua, 
nel loro elemento, il tempo e il suono scorrono ovattati. 
Nuotano senza riemergere, veloci e silenziose, fino a quando 
non cominciano a scartare tra i corpi in decomposizione e i 
relitti delle tante battaglie che sono avvenute.

Langua emerge per prima. Seguendola, Agua strizza gli 
occhi per liberarli dal pungere di tanti bagliori. L’aria è piena 
di rumore. Lo scalpiccio chiodato delle armate in marcia e lo 
sfrigolare delle fiamme, le stesse da cui provengono quei 
bagliori, dominano sul respiro dell’Isonzo. 
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«Ecco, vedi?» le chiede Langua, prendendola per un 
braccio. Verso la valle, trascinando un passo dopo l’altro, gli 
austro-ungarici e i tedeschi scendono affamati. Li seguono, 
come tante cacciatrici di carogne, le ondine che vengono da 
oltre le Alpi. 

Sono smunte e pallide, con in mente solo la fame. Paiono 
più spaventapasseri coperti di stracci che sue cugine d’altri 
torrenti. Tallonano l’esercito che scende in pianura, 
guardandosi attorno con espressioni vacue. 

«È lei…» mormora Langua, abbassando la testa. Più in 
alto, prona tra le vette da cui si diramano quei rami d’armati, 
l’Austria è tutto tranne che felice. È cadaverica, con crepe da 
cui stillano rivoli di sangue. La sua corona è scalfita, e quasi 
le mancano le piume dell’abito. Si fa strada carponi, con la 
bocca socchiusa in un mugugno che trascina quegli uomini in 
avanti.

«Com’è successo? Lo sai?»
«Hanno attaccato presto, con l’aiuto della nebbia e dei 

tedeschi.» Langua si allontana dalla riva, spingendosi verso il 
centro dello scorrere dell’Isonzo. «L’ho sentito dalla gente 
che scappava. Vogliono scendere fino a valle.» 

Incrociato lo sguardo di un’ondina, Agua stringe i denti. 
Da com’è ridotta, quella megera si mangerebbe anche l’erba. 
Ma, se sono così disperate da seguire l’esercito della loro 
nazione, vuol dire che da loro deve esserci davvero la fame. 

«Ma… e il nostro esercito?» Quell’espressione le farebbe 
guadagnare uno sguardo arrabbiato da sua Madre, ma non le 
interessa cosa pensi lei. «Si è rotto così?»

«L’ho visto sfaldarsi in ritirata.» Il suo respiro si aggrava 
con un brivido. «Cosa succederà alla gente, adesso?»
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Dai colli che scendono verso il Piave, salgono grida e 
lingue di fuoco. Come i soldati dell’Austria-Ungheria 
scendono per quei sentieri, così le popolazioni del Veneto e 
del Friuli scappano in esodo verso il fiume. 

Aiutarle è oltre le loro capacità. «Dobbiamo fare 
qualcosa» dice Agua, stringendo i denti. 

Ripercorrendo le vie dell’acqua, lungo i villaggi che 
vengono disertati, corruccia la fronte. Sì, ma cosa? Non 
hanno il potere di sbarrare la via agli invasori. 

Non da sole, almeno.
«Dobbiamo parlarne a nostra Madre.»
«Non ci ascolterà.»
«Vale la pena tentare!» esclama, accelerando la nuotata. 

Invece di ritornare al corso del Piave, devia incontro alla sua 
sorgente.  

I boati ululano da settimane. Il loro picchiare a terra 
ondeggia, squassa e smotta contro la terra intirizzita dal 
passaggio dell’inverno. Ora il bombardamento dell’artiglieria 
urla da una riva, ora grida i suoi scoppi furibondi dall’altra. 

Sono impeti d’acciaio e ferro che, risuonando dalla 
vallata, si sollevano fin contro i fianchi della montagna. A 
ogni nuovo scoppio, l’acqua della sorgente trema, spandendo 
cerchi concentrici che vanno a infrangersi contro i bordi. 

Dal suo seggio, che s’inalbera dal centro della polla su di 
una punta di roccia, scavata da secoli di ruscellare delle 
acque, la Madre del fiume ascolta in silenzio. È grande, ma 
dal respiro quieto. L’età ha eroso la vitalità del suo viso, 
ingrigendo la pelle. Sopra al capo riposa una grande anfora 
blu. Le sue braccia gocciolano sulla pietra del trono e 
scendono, solcando le sue vesti dalle spalle fino ai piedi. 
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Un brusio risale la corrente, portandola ad aprire gli occhi. 
Dalla sorgente emergono due cascate di lunghi capelli d’alga 
scura, un verde che le parla dei boschi e delle macchie 
ombrose vicino al suo fiume. Le anguane nuotano fino allo 
scranno e vi si appoggiano, trafelate. 

«Non dovete avere paura» mormora la Madre, 
incrociando i loro occhi sbarrati. Le invita a sedersi accanto a 
lei con un cenno. «Passerà.»

«Ma abbiamo visto!» esclama Agua, aggrappandosi alla 
roccia. Sbatte le palpebre, coprendo e scoprendo quelle 
acquose stille di luce che sono i suoi occhi. La Madre assorbe 
quelle parole senza scomodarsi. I fortunali vanno e vengono. 
Possono infuriare per un giorno o una settimana, ma poi 
passano oltre. L’acqua continua a scorrere. 

«È tutto un inferno, laggiù» dice Langua, strappandole 
uno sbuffo. Inferno. Com’è umana quella parola! Non è cosa 
loro, ma lei la conosce. Passa sempre troppo tempo a cercare 
ceste da riempire su all’Isonzo. «Gli invasori, Madre. Stanno 
venendo a valle, con i fucili e i vagoni dell’artiglieria.»

La interrompe alzando una mano. Da qualche parte, tra le 
rocce che vanno scendendo a valle, il corso del Piave ha un 
subbuglio. «Non vi ho forse detto di non curarvene?»

«Ma come?» dice Agua, spingendosi a sedere accanto alla 
base del trono. Dai capelli le scorrono striature di gocce 
fluviali, che fluiscono lungo la schiena incurvata. Il muschio 
segue il corso delle sue vene. «Non dovremmo fare niente?»

«Oh, no. Non sto dicendo questo. Sto dicendo che dovete 
fare altro, e lasciare gli Uomini ai loro problemi.»

Agua aggrotta la fronte. «Non sono solo gli Uomini. È la 
gente di casa nostra che sta scappando dagli austro-ungarici.»
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«L’hanno voluta loro questa guerra.» Se non ricordava 
male, l’avevano applaudita e festeggiata quando aveva avuto 
inizio. Non erano forse passati dal Piave, in quel di maggio? 
«Non vengano a piangere su quel che è passato da me.»

Langua alza una mano, le sfiora le gonne. Al tatto, la sua 
pelle è quella di sempre, scivolosa e umida. «Ti prego, 
Madre! Aiutaci con l’anfora! Sono già al Piave! Scacciali, tu 
che puoi.»

«Non ci riguarda.»
«Ci lascerai sole, allora?» le chiede Agua, ritirandosi 

d’una bracciata. «Le tue figlie hanno paura e vengono da te e 
tu non farai niente?»

Al sentire quella richiesta, la Madre sospira. «Nessun 
artifizio degli uomini può ferirvi, se restate nascoste. E non 
credo che tutti questi soldati abbiano voglia e tempo di far 
cestini di vimini.»

«Ma le nostre acque sono minacciate.» Langua la tocca di 
nuovo, cercando la sua attenzione. «Scavano trincee e 
muovono i cannoni, seguiti dalle ondine e dai folletti. Se tu li 
avessi visti…» 

«È la guerra degli Umani, questa, non la nostra.» Non ha 
mano negli affari degli Uomini da secoli. «Hanno voluto i 
loro nuovi dèi di nazioni e idee? Li hanno avuti.»

«I nostri soldati muoiono sulla tua pelle!» L’angoscia 
nella voce di Langua punge i suoi ricordi. Una volta sì, 
avrebbe agito subito. Forse mille, oppure ottocento anni 
prima, quando la sua schiena era stata la fortuna di Venezia. 
Ricordava le canzoni, e le sue figlie che seguivano a nuoto le 
zattere che scendevano o salivano dalla Laguna.

All’epoca era stata più forte. Più grande, senza le 
costrizioni di troppi argini e il peso di altri secoli. Ma quella 



31

è acqua passata. Venezia non c’è più, i rematori e le loro 
canzoni sono sbiaditi nei fumi della modernità. Che 
appartiene a nuove divinità, giovani e irruente. Sono nate 
dalle idee degli Uomini. È normale che le condividano. 

«Questo è un problema delle Nazioni, non dei fiumi o dei 
monti.»

«Quindi non farai niente?» Agua si ritira, tornando a 
bagnare i piedi nella polla. Si dissolvono nell’ombra di una 
coda sinuosa e lenta. Altre sue sorelle hanno fatto capolino 
dalla superficie. 

Sono tutte scappate dai bombardamenti?
«Perché dovrei?» Infliggere loro quella delusione la 

ferisce, ma ciò che sta succedendo non le riguarda. È per il 
loro bene, in un certo senso; ad amare i fantasmi, o gli 
smemorati, ci si spezza soltanto il cuore. «Domani, la povera 
gente che pesca sarà la stessa di oggi e che era ieri.»

È sempre stato così. «La tempesta passerà, figlie mie. 
Quando sarà finita potrete ritornare ai vostri torrenti e 
rigagnoli.» Ma se la battaglia le intimoriva tanto, come 
vedeva dai loro volti, era giusto che restassero da lei.

«Ma non hai visto cosa sta succedendo?» dice un’anguana 
dalla voce bassa, toccata dai toni e dai timbri della bassa 
vallata. «La gente sta scappando a sud da mesi! Non te ne sei 
accorta?»

Stava scappando? «Certo. E farà ritorno come voi, quando 
sarà per essere.»

«Non ci sarà niente a cui fare ritorno, se gli austriaci 
passeranno il Piave» mormora Agua.

La Madre si alza in piedi, torreggiando sulla polla. Le sue 
vesti scorrono fin sulla pietra, grigie come il ghiaino delle 
rive e intirizzite dal freddo dell’inverno. Sotto il velo, 
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ciocche bianche spuntano tra tanti lunghi, umidi capelli neri. 
«Mi stai mettendo in dubbio, Agua?»

Agua s’impunta, spandendo un ampio cerchio 
concentrico. «Ti sei chiusa alle voci degli uomini. Neanche 
ora, che si appoggiano a te per difendersi dall’invasore, presti 
loro attenzione!»

Si sbaglia. «Non sai quel che dici. Vedo e sento più di te, 
ma non è una questione che ci riguarda. Questa è la mia 
volontà: che restiate fuori dalle guerre degli Uomini. Non 
combatterò di nuovo, rischiando di perdervi, per qualcuno 
che tra cento anni si sarà dimenticato tutto.»

«E se ti stessi sbagliando?» chiede una voce di donna dal 
fondo della sala del trono. Non è d’una delle sue figlie. Non 
la può nemmeno dire più adulta, perché alcune di loro erano 
vive quando lei era soltanto una mezza idea nella testa di 
poeti e narratori. 

È più alta. Un tono umano, ingrandito alla dimensione di 
un fulmine.

«Ah, eccoti. Sapevo che saresti venuta.» La Madre 
accenna alla sua nuova ospite di accomodarsi. Lei le risponde 
con una mezza riverenza, senza lasciare quel lembo di 
mantello su cui scivolano i riflessi della polla. «Ti direi di 
fare come se fossi a casa tua, ma temo sarebbe ironico.»

«Sai anche perché sono qui?» chiede la nuova arrivata, 
rialzandosi. La corona turrita, appena illuminata da un 
chiarore di stella, la fa sembrare più alta di quello che è. Non 
nasconde, però, il pallore della stanchezza né la consunzione. 
È più magra, quasi smunta, e con gli occhi pesti.

«Pensavo che quelle come te non avessero più tempo per 
noi.» Le nuove divinità erano diverse. Più frettolose e 
materialiste, con un’idea al giorno. I loro sogni erano 
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affrettati susseguirsi d’ingranaggi in movimento, motori 
assetati che volevano potere e spendevano sangue per 
ottenerlo.

La Turrita non risponde alla provocazione. Se ne sta in 
piedi sulla soglia, con una mano che riposa sull’impugnatura 
della sua spada. «Vorrei che tu venissi con me, Piave. Per 
vedere.»

«Ascoltala, Madre» s’inalbera Agua, raggiungendola con 
una rapida nuotata. 

«Hai chiesto loro d’intercedere per te?»
«No.»
«Oh, sì?» Le viene incontro, facendosi strada tra le sue 

anguane. 
«Sono venuta da sola» insiste l’ospite.
Una volta sulla roccia, l’acqua ritorna a scorrere lungo i 

piedi scalzi. Il suo gocciolio spezza il silenzio, picchiettando 
in sottofondo agli scoppi lontani. «Cosa se ne farebbe l’Italia 
dell’aiuto di un fiume e delle sue abitatrici?»

«Non ha senso che sia io a dirtelo. Se vorrai seguirmi, 
però, posso mostrartelo.»

La Madre esala un soffio, dando al corso del suo fiume un 
momento di tensione. «D’accordo. Se ci tieni così tanto, 
fammi sprecare il mio tempo. Vediamo cosa ti preme tanto 
mostrarmi.»

La desolazione la colpisce come uno schiaffo. Sopra ai 
morti che cadono nel suo Piave, sopra al tuonare dei cannoni, 
è il vuoto a pungerla.

Paesi deserti, abbandonati da colonne in fuga che si sono 
riversate al di là del Piave. Le case sono vuote, i mulini 
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cigolano nel distante scoppiare dell’artiglieria. Guardandosi 
attorno, tra colli che sanno della fuga di moltitudini e campi 
vuoti, la Madre aggrotta la fronte.

«Non ci sono campane.» Tende l’orecchio verso le prime 
cime che salgono a nord-est. Neanche un rintocco.

La Turrita allarga le braccia, tendendole agli allevamenti 
spogli di belati e muggiti. La notte cede il passo al giorno, e 
poi l’imbrunire scurisce di nuovo il cielo. Lì non c’è che 
silenzio. 

«Dove sono gli animali?»
«Li hanno presi i suoi soldati» dice la Turrita, indicando la 

nemica. Lo scenario sfuma, lasciando indietro quei paesi per 
altri, più vicini al luogo dove la linea dell’Isonzo è stata rotta 
dall’avanzata degli austro-ungarici.

Le case con luci accese, qui, sono poche. E l’aria sa di 
fame.

«Non c’è odore di pane» osserva, alzando il viso ad altri 
campanili vuoti. «I miei paesi…»

«E sarà così anche sull’altra sponda.» Se il fronte si 
dovesse spezzare, le armate dell’Austria si trascinerebbero 
nel profondo della Pianura Padana. «La fame toglie il senno 
a tutti. Pensavo lo sapessi.»

«Sì, ma non così.» Si china a raccogliere un pugno di 
terra. Le scorre tra le dita, sussurrandole di quanti sono morti 
di stenti. Gente povera, quella che tira a campare. Quella dei 
mulini e delle pescherie, che vive di poco. E i bambini.

La Turrita sospira e tace, lasciandole un momento per 
riflettere. Poi si schiarisce la gola. «Gli austro-ungarici 
stanno costruendo dei ponti di barche; ma questo penso che 
tu lo sapessi già. Se li realizzeranno, potranno muovere al di 
là del tuo fiume.»
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«Se.»

La furia della battaglia scorre e infervora. Le cannonate 
alzano grandi zampilli di terra bruciata e di fuoco, che 
ricadono in mezzo al meccanico martellìo delle mitragliatrici. 

Sembrano fragili, quei ponti di barche. Stentati. Una piena 
li potrebbe spazzare via. Gli invasori li attraversano a rotta di 
collo, seguiti dalle loro ondine e dagli altri spiriti. Non 
vorrebbe il male dei suoi cugini, ma ha visto cos’hanno fatto 
sulle terre della riva occidentale. Non porteranno oltre quella 
devastazione. 

«Agua, Langua» dice la Madre, bagnando i piedi nello 
scorrere arrossato del suo fiume. Le due anguane nuotano fin 
da lei, con la testa incassata nelle spalle. «Cantate alle onde, 
guidatele.»

Da come scattano veloci, sciogliendosi nella corrente, non 
aspettavano altro. Chinandosi in avanti, la Madre stappa la 
grande anfora e l’acqua in essa contenuta scorre giù, 
gonfiando il fiume. Come porta la vita, così la può togliere.

È finito il tempo dei mormorii.
La portata del fiume cresce e accelera, schiumando contro 

le rocce. Spinge contro le prue e le assi. Chi sta attraversando 
i ponti barcolla mentre gli viene meno il legno sotto i piedi.

Lo schianto dei sostegni, ammutolito dagli scoppi 
dell’artiglieria, smorza l’impeto di chi ha guadagnato la 
sponda dell’altra riva. Continua a svuotare l’anfora, 
spezzando argini e chiuse. Se deve essere l’ultima volta, che 
sia ricordata. Che alle porte d’Italia si senta il ruggito del 
Piave.

L’impeto del contrattacco, una marea grigio verde che 
scende a valanga dai colli al di là della riva, respinge gli 
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invasori nella piena. Le onde, guidate dalle sue anguane, 
strappano via barche e uomini, immergendoli in flutti 
schiumosi. Le rabbiose baionette e i gli elmetti piumati della 
Turrita, invece, li fanno indietreggiare.

«Il Piave!» grida da un fante italiano. «Il Piave combatte 
con noi!»

La furia del Piave sarebbe scemata nei mesi a venire, 
cedendo il passo al suo normale corso e agli eventi finali 
della Grande Guerra. Del suo passaggio, il tempo dell’acqua 
avrebbe lasciato come traccia una leggenda, che sarebbe stata 
cantata e suonata nei decenni a venire.



LA SIRENA

un racconto di Rena De Bellis
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Il sole muore all’orizzonte. Che poi, che cosa vuol dire 
muore? Affonda, affoga. In questo mare grigio perla che il 
capitano e la sua nave solcano da anni. Ha quasi dimenticato 
che cosa sia la terraferma, il capitano. Sbarca per pochi 
giorni, tra un viaggio e l’altro, ma non sale in città; si ferma 
sempre al porto, sempre nello stesso albergo, sempre vista 
mare. 

Qualcuno dice che sia diventato pazzo dopo una terribile 
tempesta in cui ha perso metà del suo equipaggio e tutto il 
carico. I meglio informati sostengono che tutto a posto, il 
capitano Smith, non sia mai stato. Illazioni. Solo Emma sa. 
Perché Emma conosce tutti i segreti del porto e tutte le sue 
storie. Emma, la bella. Emma che vendeva l’amore ai 
marinai per pochi soldi, e per un sorriso la sua capacità di 
leggere le anime. Fiore meraviglioso nello schifo del porto, 
Emma, non giudicava niente, nessuno: sapeva che Dio ha 
infinite strade e forse ne aveva in serbo una anche per lei. 
Una migliore, si intende. 

Certo si è sbagliata: adesso è vecchia, ma ancora percorre 
la stessa strada battuta dal vento e dalle puttane. Dal bordello 
alla stanzetta in affitto. Non si vende più. Affoga come il 
sole, ma in un bicchiere. Emma conosce tutti gli uomini che 
sono passati dal porto. Perché era la più bella e tutti volevano 
lei. Perché sapeva far l’amore. Perché sapeva ascoltare. E gli 
uomini del mare, quegli uomini che per settimane o mesi 
vedevano solo acqua e da soli affrontavano il Mostro Blu, 
avevano bisogno di liberarsi delle loro storie. Delle loro 
solitudini. 

Le affidavano al corpo di Emma, alle sue orecchie. Il 
capitano era un uomo come tutti, come tutti pagava anche se 
lei non voleva, perché aveva uno sguardo triste che le faceva 
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tremare il cuore e gli occhi verdi come le foreste che lei non 
aveva mai visto. Lo amava. Con la dolce rassegnazione di chi 
è nato dalla parte sbagliata. 

Emma scendeva fino al mare ogni mattina, scrutava 
attenta l’orizzonte. Aspettava di veder comparire la sua nave. 
A volte l’attesa era breve: qualche settimana. Altre volte 
doveva pazientare di più, ma era sicura che lui sarebbe 
tornato. Glielo aveva detto: "Se c’è un posto, su questa 
fottutissima terra, che posso chiamare casa, è qui." Emma 
non aveva capito se qui si riferisse alla città, al porto o al suo 
letto. Ma non era importante: quando sbarcava il capitano 
tornava sempre da lei. 

Adesso però l’attesa si stava facendo insostenibile, 
cominciava a farsi spazio il sospetto che fosse accaduto 
qualcosa. No, si sarebbe saputo. Eppure non c’era mai stato 
un viaggio che lo avesse tenuto lontano così tanto tempo: 
otto mesi e quattro giorni. Poi la notizia. Arrivata al porto 
con la voce stridula di un mozzo di quindici anni. Stava 
seduto alla taverna e usava quella storia per farsi grande. 
Chissà chi gliel’aveva raccontata. Chissà se era tutto vero.

Vero, verissimo, giurava il mozzo. 
Una tempesta, terribile. Un naufragio, la nave del capitano 

Smith. Ma come? Era il migliore di tutti, lui. Sì, ma un 
tempesta così non si era mai vista. Morti tutti. Morti? Morti. 
E il carico in fumo, il carico più prezioso che il capitano 
avesse mai portato. Perso tutto: uomini e merci. E il 
capitano? Il capitano si era salvato, dicevano, ma il ragazzo 
non era sicuro. Emma sì, invece. Sarebbe tornato e lei lo 
avrebbe aspettato; per questo ogni mattina, rientrando dal 
bordello, arrivava fino al mare. Si sedeva su una vecchia 
cassa, si stringeva nello scialle e contava: otto mesi e cinque 
giorni, otto mesi e sei giorni, otto mesi e sette giorni… nove 
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mesi e due giorni… dieci mesi e tredici giorni, dieci mesi e 
quattordici giorni. 

E poi tornò. Con una nave e uno sguardo che non erano 
suoi. Quando sbarcò nessuno ebbe il coraggio di avvicinarsi: 
strano era sempre stato, ma adesso sembrava un fantasma. La 
gente lo guardava senza osare parlargli, si scostava al suo 
passaggio. Emma era lì, seduta sulla sua cassa. E si alzò, lei 
sola. Lo raggiunse. Il capitano Smith non sembrò 
riconoscerla, eppure lasciò che lo prendesse per mano e lo 
guidasse al solito albergo. Prese per lui la solita stanza, vista 
mare. Scambiò con il vecchio Eddie, che gestiva quella 
stamberga, uno sguardo d’intesa: nessuno doveva 
disturbarlo; poi lo accompagnò al piano di sopra.

Una volta nella stanza, il capitano Smith parve 
riprendersi, la guardò e le regalò una carezza sulla guancia. 
«Povera Emma, che cosa ci stai a fare con un pazzo come 
me?» Lei trattenne un attimo la sua mano. «Qualcuno dovrà 
pur occuparsi di te, se davvero sei diventato pazzo come 
dici.» Lui sorrise mestamente. «Meriteresti di meglio.» 
Emma scosse il capo. «Dite tutti così, ma cosa fareste senza 
di me? Adesso devo andare, riposati.»

Quella sera il capitano Smith arrivò al bordello. Emma ne 
era certa, non aveva mai avuto dubbi. Fecero l’amore ma il 
capitano, poi, non cercò di convincerla a prendere il denaro. 
Non le permise nemmeno di alzarsi. La trattenne per un 
braccio, con dolcezza. «L’ho vista, Emma. Aveva i capelli 
d’oro come il sole d’estate e gli occhi più azzurri del cielo. 
Un viso d’angelo, e un voce … Una voce che non si può 
raccontare. Una coda d’argento, piena di scaglie come quella 
dei pesci, un guizzo ed è scappata via. È la cosa… la donna 
più bella che io abbia mai visto…» Emma ci mise un attimo 
a scegliere, nel marasma che quelle parole le avevano 
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suscitato dentro, il sentimento giusto: tra la morsa della 
gelosia e lo stupore, scelse quest’ultimo. «Stai dicendo che 
hai visto…» L’uomo la guardò fisso negli occhi. «So che non 
mi credi, ma ti giuro che mi ha salvato lei. È stata una 
tempesta pazzesca. Io ho passato tutta la mia vita in mare, ma 
non avevo mai visto una cosa del genere. Il Mostro Blu 
aveva deciso e si è abbattuto su di noi con una violenza 
inimmaginabile. Vedevo le casse volare, i miei uomini 
sbattuti da ogni parte, non c’era niente che potessimo fare… 

Poi uno schianto, credo che la nave si sia spezzata… 
Ricordo solo che sono precipitato in acqua e poi il buio… Mi 
ha salvato lei. Mi ha adagiato su un pezzo di scafo, ha 
cantato per me fino a che la tempesta non si è placata, poi 
sono arrivati i soccorsi e lei è sparita…» Il tono del capitano 
si fece di colpo alto. «È vero, Emma, per folle che possa 
sembrare, è vero!» Emma gli sfiorò il viso, affondò le dita 
nei suoi capelli e capì di averlo perso: non poteva competere 
con la splendida donna del mare che glielo aveva portato via. 
Si alzò, si avvolse in una vestaglia e mormorò: «È vero che 
sei folle: d’amore. Chiunque tu abbia visto quella notte, ti ha 
rubato il cuore e l’anima. Ora devi andare, ci sono altri 
clienti e…» Il capitano si alzò in silenzio, si rivestì e uscì.

Dopo quel giorno la vita riprese a scorrere: il capitano 
trovò un nuovo ingaggio e fu di nuovo per mare; Emma si 
divideva tra il bordello e l’attesa. Quando il capitano Smith 
sbarcava, la trovava lì, seduta sulla sua cassa. Lei gli 
prendeva la mano e lo accompagnava al solito albergo, alla 
solita stanza vista mare. La sera lui arrivava al bordello e 
facevano l’amore. Poi le raccontava delle notti passate sul 
ponte a scrutare il buio, a invocare la tempesta. Le 
raccontava di aver gridato e pianto come un bambino, ma la 
donna del mare non aveva risposto.
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Così, Emma e il capitano hanno passato ogni giorno della 
loro vita ad aspettare. E adesso che Emma non si vende più, 
il capitano va all’osteria, si siede accanto a lei e le dice: 
«Povera Emma, meriteresti di meglio.» Allora lei sorride e 
gli chiede: «L’hai vista?» Il capitano guarda fuori dalla 
finestra sporca, verso il mare. E non risponde.



STORIA D'ESTATE

un racconto di Luigi Serra
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È una sera fresca e tranquilla.
Onde ancora tiepide accarezzano languide la battigia, 

spinte da una brezza leggera come un sospiro che profuma di 
resina e sale. Del sole, da tempo tramontato, non rimane che 
il ricordo, ripreso dalle braci che rosseggiano, stanche ma 
soddisfatte, tra un circolo di pietre nella sabbia.

Il loro cupo lucore, assieme al più violento fiammeggiare 
delle torce alla citronella, illumina una grande tavolata 
conferendo un aspetto da dipinto rinascimentale ai 
commensali, grevi di ombre e sguardi e gesti.

La cena è quasi terminata, ed è giunto il momento per i 
piccoli di assalire grandi coppe di gelato, per i grandi di 
sorseggiare da piccoli bicchierini gelati. 

Questa sera però i cucchiai tintinnano esitanti, le labbra 
toccano appena i bicchierini, come per allungare il più 
possibile la vita di gelati e liquori fumanti di freddo. Questa 
sera, lo zio ha invitato un nuovo ospite.

È un uomo barbuto, con occhi chiarissimi e delle 
sopracciglia inclinate che gli danno un cipiglio perenne. In 
questo momento poi, son ancora più corrugate, al limite 
dell’ostilità.

«È la regola. L’ottava, credo.» Lo zio, teatrale come 
sempre, indica i commensali con un ampio gesto. «E in ogni 
caso il privilegio di cenare con cotanta compagnia ha un 
prezzo. Tutti l’hanno pagato, dico bene?»

Giovani e vecchi annuiscono. Sorrisi brillano qui e là, 
accesi dal ricordo di sere lontane nel tempo ma vicine al 
cuore. 

L’uomo si passa una mano sulla barba. Fissa un punto 
imprecisato. Sospira. «E sia.»
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Il mormorio di fondo sfuma nel respiro della notte, e i 
fondoschiena vengono sistemati più comodamente. Coppe e 
bicchierini vengono riempiti di nuovo.

«Ma vi avviso. Non sono un cantastorie.»
Lo zio fa spallucce. «Anche noi non siamo un sacco di 

cose. Non importa. Attorno a questa tavola ciò che conta è 
raccontare.»

L’uomo barbuto grugnisce.
«E allora vi racconterò una… storia. Vi parlerò di Enya. 

Non credo vi soddisferà.» Il tono è profondo e definitivo. 
Nessuno protesta, lo zio fa nuovamente spallucce. L’uomo 
barbuto allora chiude gli occhi e incomincia.

Ci fu un tempo, ormai dimenticato, in cui il mondo era 
giovane. Più piccolo, e più semplice di ora. Gli uomini erano 
esseri semplici, e non si ponevano complicate domande.

Non avevano ancora scoperto terrore e arroganza, né 
paura e orgoglio. Discorrevano perciò con le forze 
dell’universo, anch’esse ingenue e inesperte, come si 
discorre tra amici, riconoscendogli però il titolo di Signore. 

Così Jegg, Signore della caccia, guidava frecce e lance, 
mentre Dourr dalle mani pesanti martellava la luce nella sua 
forgia tra le nuvole. Ajaha, amorevole Signora del focolare, 
insegnava come mescolare farina e acqua nelle giuste 
proporzioni, acché destasse l’attenzione di Lleyvin, che 
avrebbe reso il pane gonfio e dorato. 

Molti erano i Signori e le Signore, e vari in aspetto e 
potere. Quattro tra i più potenti eran stretti da un legame 
particolare. Mi riferisco a Enya dalla pelle di bronzo, e Priya 
che la uccise, o così si temette per del tempo; Audynn, mesto 
di vesti e d’animo, e infine Ivarr il quieto.
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Alcuni credevano che fosse il sangue a legarli, ma era in 
realtà il compito a unirli, poiché non avevano padre né madre 
ma facevan parte dello stesso ciclo senza fine.

Priya, dei quattro la più curiosa, esplorava senza sosta il 
mondo con uno sguardo azzurro come il cielo, mentre le sue 
bianche dita risvegliavano e plasmavano vita sempre nuova. 
Portava i capelli, neri come la notte, stretti in una 
lunghissima treccia il cui tocco faceva nascere gemme e 
virgulti da sassi e ceppi e terra morbida.

Tanto Priya era mutevole e irrequieta, costantemente in 
cerca di novità, quanto Enya era calma e metodica. 
Lavoratrice instancabile, ella si prendeva cura dei germogli 
appena risvegliati, e li nutriva e li gonfiava, affiché 
prosperassero e dessero frutti. Amava ridere, Enya, d’una 
risata ruggente, e possedeva braccia possenti, pelle e occhi 
bruniti, fiato e tocco e capelli egualmente ardenti. Gli uomini 
la tenevano in grande considerazione e la rispettavano 
profondamente, poiché aiutava a maturare le messi, e a 
irrigidire mattoni e costruzioni.

Veniva poi Audynn, segretamente e tragicamente amato 
da...

«Bahh, dai però!» sbotta un giovanotto. Sotto la pressione 
degli sguardi, spiega: «È una storia d’amore!»

«Ma tutte le storie sono storie d’amore...» dice una voce. 
«E cosa c’è di male nelle storie d’amore?» domanda 

un’altra. 
«Sono noiose e banali» proclama il giovanotto con la 

granitica certezza che solo i dodicenni possiedono.
«Ma c’è una morte, almeno apparente» mormora l’uomo 

barbuto. «E un cuore tolto dal petto.» Ora il giovanotto è più 
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che curioso, attento. «E degli occhi estratti dal cranio, i suoi 
capelli tagliati via, e…»

«Wow, figata!» esclama il giovanotto, rapido 
all’entusiasmo quanto alla noia, e suggella la tregua 
scalpellando una scheggia di gelato.

L’uomo barbuto annuisce e continua.

Audynn era il Signore del riposo e del raccolto. D’ocra 
d’occhi come di capelli, era tiepido e pacato. Amava 
dipingere le foglie di colori pastello, farle turbinare a cavallo 
d’una brezza fresca, e ammucchiarle perché fossero cuscini e 
giacigli per bambini e amanti. Gli uomini credevano che ci 
fosse del tenero tra lui ed Enya, perché molte delle 
invenzioni di Audynn, come il vino e le conserve, si 
basavano sui frutti del lavoro della Signora. Tante feste e 
celebrazioni dedicarono al loro connubio. 

In realtà, però, era il cuore di Priya a soffrire 
terribilmente. Ella infatti vedeva nella mitezza di Audynn un 
contraltare perfetto alla sua irrequietezza, e credeva che 
l’amore per il riposo di lui potesse stemperare l’energia di cui 
lei si sentiva carica. Anche per questo si prodigava per 
inventare fiori e cuccioli sempre più colorati ed elaborati da 
donare ad Audynn, ma questi sembrava nemmeno li vedesse, 
almeno fino a quando non giungeva Enya a maturarli, o 
spesso sfiorirli, col suo tocco di fuoco. 

Per del tempo, Priya si strusse senza nulla dire né fare, e il 
mondo continuò il...

«Che fine ha fatto il quarto signore?» protesta qualcuno. 
L’uomo barbuto fissa il critico ma, nonostante le sopracciglia 
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inquietanti, non c’è rancore nel suo sguardo. Dopo qualche 
secondo di silenzio, riprende.

Ivarr era dei quattro, se non il meno amato, il più temuto 
dagli uomini. Suo era il compito di ripulire il mondo da 
esperimenti e tentativi mal riusciti per far spazio a nuove 
opere, rimuovere la vita debole e inadatta perché prosperasse 
quella forte e attiva. Grazie al suo operato, Priya poteva 
dipingere su una tela bianca, scolpire un ceppo intonso. 
Veniva rispettato, se non altro, ma in pochi osavano 
rivolgergli la parola.

Così il mondo crebbe florido, ma parimenti si acuì anche 
il turbamento entro Priya. 

Finché un giorno, dopo che Priya ebbe visto l’ennesima 
sua creazione, un dente di cane d’un viola particolarmente 
delicato, disseccato dal passaggio di Enya, decise di agire.

Mossa da un intento secondo molti privo di qualunque 
malizia, elaborò un piano che le avrebbe regalato la rivalsa 
nei confronti di Enya e al contempo conquistato l’attenzione 
di Audynn. Tale piano era semplice, forse perfino innocente, 
e consisteva nel generare così tanti germogli da soverchiare 
le capacità di maturazione di Enya. Quest’ultima avrebbe 
quindi dovuto trascurarne una parte, che sarebbe arrivata 
immutata fino ad Audynn. Inoltre, Priya avrebbe così 
dimostrato a se stessa e a tutto il mondo d’esser capace di 
superare perfino Enya per quantità di risultati.

Si rimboccò le maniche, e per giorni e settimane e mesi 
non fece altro che risvegliare semi e innalzare rampolli e 
unire vite. Qualunque forma di vita, per quanto piccola e 
insignificante, venne sfiorata dalla treccia di Priya o dalle sue 
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bianche dita, che arrivarono nel più profondo dei mari così 
come sul cocuzzolo più alto.

Non si fermò finché non fu sull’orlo del collasso, e 
quando finalmente alzò lo sguardo e placò gli arti, una 
sconfinata platea di vita si stendeva in tutto il mondo. Più 
ampia e varia di quanto chiunque avesse mai non solo visto, 
ma persino immaginato.

Ed è qui che colpì la tragedia.
Quel che Priya aveva incorrettamente assunto, infatti, era 

che Enya fosse come lei; e in particolare che avesse il suo 
stesso interesse mutevole, la sua stessa attenzione facilmente 
dirottata. Era sua convinzione che Enya avrebbe abbandonato 
piantine e cuccioli senza troppi pensieri.

Ma Enya non era Signora da abbandonare un’impresa, per 
quanto impossibile potesse diventare, e quando scorse le 
innumerevoli e varie vite si raccolse i capelli mossi in una 
crocchia sfolgorante, e si mise al lavoro.

Lavorò e lavorò, crescendo e maturando, appassendo e 
seccando. E tanta fu la fatica che iniziò ad appassire anche 
lei. Priya per prima, vedendo ciò, la esortò a lasciar perdere e 
riposarsi, imitata poi anche dagli altri. Ma Enya sempre 
rifiutò ridendo, ripetendo che avrebbe riposato non appena 
maturato l’ultimo frutto.

Continuò quindi a lavorare senza sosta, imponendosi ritmi 
tanto crudeli e sfiancanti che perfino gli uomini, pur 
riconoscenti per il raccolto senza limiti, si preoccuparono, 
immaginando un mondo senza più Enya e scoprendo così il 
terrore.

Il tempo passò, Enya lavorò, e infine ogni singola vita 
creata da Priya venne cresciuta e maturata. Enya però era 
diventata l’ombra di se stessa e il sorriso era felice ma tirato 
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quando sussurrò che avrebbe fatto un pisolino. Si distese 
quindi su un divano e mai più si rialzò.

Non morì, naturalmente, poiché una Signora non può 
morire, ma smise di esser viva nel senso che gli uomini 
danno alla parola. La sua simil morte fu un evento tanto 
profondo che scosse le menti e i cuori di tutti, Signori e 
uomini, e riverberò per i millenni, ispirando e suggerendo 
dipinti e canzoni. Frederic Leighton è un esempio di questa 
risonanza, col suo Flaming June che pur non avvicinandosi 
alla reale beltà di Enya, ne cattura in parte la pace e la 
stanchezza.

Immenso fu il dolore dei tre Signori rimanenti, Priya 
compresa, che non desiderava far del male ma solo esser 
notata. Sconfinato fu anche lo sgomento degli uomini.

Questo perché, dopo che Audynn ebbe impiegato molto 
tempo a smaltire tutti i frutti di Enya, che Ivarr ebbe ripulito i 
rimasugli e che Priya ebbe creato pochi nuovi germogli, 
nessuna mano giunse a sostenerli, e questi rimasero verdi e 
teneri.

Anche se le scorte erano tante, e i granai non erano mai 
stati così pieni, gli uomini si sentirono turbati e perfino 
traditi. Innalzarono accorate preghiere per richiamare la 
Signora, e vedendo che non sortivano effetto, presero a 
studiare metodi per far a meno del suo influsso, scoprendo 
così anche l’arroganza.

I Signori dal canto loro non risparmiarono energie né 
lacrime, e fecero innumerevoli tentativi di destare Enya, 
purtroppo vani.

Una sera, però, giunsero tre viandanti alla corte dei tre 
Signori. Uno era nano e parlava molto, uno era uomo e 
ascoltava tanto, uno era gnomo e ragionava troppo. I tre 
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avevano sentito parlare del problema e si offrirono di 
studiarlo in cerca di una soluzione. I Signori a quel punto 
avevano esaurito le idee, ed erano rattristati dall’assenza 
della loro compagna e dall’insofferenza degli uomini che 
sopravvivevano tra mille difficoltà. Accettarono quindi la 
proposta dei viandanti, e diedero loro libertà di azione e di 
spostamento in tutto il mondo.

Questi osservarono, tastarono, misurarono, e discussero e 
litigarono e ragionarono. Per tre mesi e tre settimane e tre 
giorni lavorarono alacremente, quindi convocarono i tre 
Signori.

Al loro cospetto i viandanti decretarono di possedere una 
soluzione ma specificarono che la procedura non sarebbe 
stata semplice né reversibile. Il nano avvisò inoltre che 
sarebbe stata terribile, l’umano riconobbe che sarebbe stata 
inevitabile, e lo gnomo affermò che sarebbe stata divertente.

I Signori ponderarono queste parole, ma presto annuirono 
gravemente. 

I viandanti fecero portare Enya in una sala di loro 
concezione e iniziarono una macabra procedura.

Per dirla senza giri di parole, fecero a pezzi Enya.
Ma non come un macellaio squarta un vitello, anzi, 

agirono con più cura di un orologiaio che smonta un 
meccanismo. Separarono delicatamente occhi, capelli, e tutto 
ciò che la Signora era, e con altrettanta delicatezza, li 
diffusero nel mondo.

Lo sfolgorio degli occhi trasferirono nel sole e nei fiori, 
perché mondo e uomini potessero riscaldarsi col suo sguardo. 
Frammenti della risata di Enya divennero il frinire dei grilli, 
e il suo soffio caldo venne aggiunto al vento.
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Il bronzo dorato dei capelli infusero nelle spighe di grano, 
acché potessero nuovamente agitarsi nel vento caldo. 

Il suo cuore infine, estratto dal petto come fosse una sacra 
reliquia, venne reso etereo e posto in tutti i luoghi del mondo, 
ma in maniera tale che stesse sempre a metà fra Audynn e 
Priya, e riscaldasse terra, aria e acqua, dopo il passaggio 
della Signora e prima che arrivasse il Signore, ricostruendo 
così il ciclo interrotto.

E anche se può sembrare una crudele dissacrazione del 
corpo di Enya, la procedura fu un glorioso successo.

Anche se non in forma umana, infatti, Enya riuscì a 
tornare nel mondo e a riprendere il suo lavoro. I germogli 
tornarono a maturare, gli alberi a dar frutti, le verdure a 
gonfiarsi. Gli uomini inizialmente furono sorpresi e confusi 
nel sentire come un’eco della Signora tra lo stormire delle 
spighe e il canto dei grilli, ma non ci fecero troppo caso, 
poiché il loro sapere aveva già molto smussato i loro sensi.

Cionondimeno, i Signori riconobbero la validità 
dell’operato dei viandanti. Gli accordarono la loro 
riconoscenza e gli chiesero di nominare la loro ricompensa. Il 
nano declinò poiché non desiderava nulla che i Signori 
potessero dargli, l’umano rispose che gli era bastato sentire, e 
lo gnomo disse che aveva già preso tutto ciò di cui aveva 
bisogno. 

I Signori congedarono quindi i viandanti e tornarono alle 
loro esistenze. 

Erano sollevati di poter nuovamente percepire la loro 
compagna all’opera, almeno in parte, ma non riuscirono a 
ritornare gli stessi di prima. Priya continuava a risvegliare 
nuova vita, ma in maniera assente, poco creativa, e sempre 
più si rifugiava tra le profondità della terra, o si copriva di 
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spessi strati di legno e pelliccia, riemergendo periodicamente. 
E anche Audynn prese a passare sempre più tempo tra le 
foglie e nelle cantine. 

Col tempo, anche loro si denudarono della loro forma 
umana, imparando lentamente come infondersi nel mondo, e 
approssimandosi sempre più all’esistenza eterea di Enya. 

Gli uomini dal canto loro progredirono per la loro strada. 
Smisero di chiamare i Signori per nome, iniziando da quelli 
minori e meno appariscenti, ma sfruttando l’intelletto ne 
imbrigliarono le forze in maniera sempre più stretta.

In entrambe le parti nacque e crebbe il disinteresse, e in 
qualche occasione brillò perfino l’ostilità, finché gli uomini 
presero a ignorare i Signori, e i Signori gli uomini.

A eccezione di Enya però, i Signori rimasero comunque in 
grado di assumere forma d’uomo, in quelle rarissime 
occasioni in cui decidevano di farlo, e qualche uomo 
mantenne la capacità e la volontà di percepirne la presenza.

È infatti nient’altri che Dourr, detto prima Thor e poi 
tuono, che alle volte mostra il suo faccione nelle nuvole 
temporalesche. E ogni tanto qualche cacciatore scorge tra i 
cespugli l’ombra di Jegg, così come Ajaha danza per un 
istante tra le fiamme dei focolari fortunati.

Questo perché ignorare non significa dimenticare, e agli 
uomini che non han perso l’innocenza dello sguardo, e che 
riescono per un momento a mettere da parte l’arroganza del 
sapere, è comunque sempre concesso di percepire l’eco di un 
Signore. A voi perfino dovrebbe ora esser chiaro quali sono i 
nomi con cui ora vengono chiamati i quattro protagonisti di 
questa storia…
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«Son le stagioni!» esclama una piccola, tanto giovane 
quanto perspicace. 

«Terribilmente scontato e banale» protesta qualcuno, 
subito zittito dallo zio, che ordina di ricordare la regola 
numero quattordici. «Nessuna critica non richiesta» mormora 
il qualcuno abbassando lo sguardo «Scusa...»

«Enya è l’estate, vero? E Audynn l’autunno. Suona 
uguale» ritorna all’assalto la piccola. «Giusto?»

Ma l’uomo barbuto ha abbandonato il suo posto. 
Cammina sulla battigia, un puntino lontano, e la luce lunare 
gioca strani scherzi riflettendosi sull’acqua scura, dando 
come l’impressione che gli danzi attorno.

«Oh...» mugugna triste la piccola, ma gli altri non 
condividono il sentimento, e si sentono anzi sollevati. 
Dopotutto la sera è calda e profumata, lo sciabordare delle 
onde lento e delicato come un respiro, la luna alta nel cielo. Il 
gelato è oramai sciolto, la palpebra pesante, e la cena, forse 
molto più della storia, appropriatamente conclusa.



LA TANA DEL BIANCONIGLIO

spunti creativi di disegno e scrittura
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SCRITTURA CREATIVA: IL FOLKLORE

Nel 1812 Jacob Grimm scriveva: 
"Se puoi persuadere qualche editore a pubblicare i 

racconti per bambini che abbiamo raccolto, ti prego di farlo; 
siamo disposti a rinunciare a qualsiasi retribuzione; poco 
importa che la carta e la stampa siano buone o cattive; nel 
secondo caso, il volume costerà meno e quindi la diffusione 
sarà più facile non abbiamo che un desiderio, quello di 
incoraggiare, con questo esempio, altre raccolte dello stesso 
tipo". 

Quella dei fratelli Grimm fu una dedizione durata tutta la 
vita. Una vera e propria missione: elevare la letteratura 
germanica attraverso un’approfondita ricerca di fiabe, storie 
e materiale della tradizione scritta quanto di quella orale, 
attingendo per questa indagine filologica dall’epopea, dalla 
mitologia, dal diritto e dalla lingua. 

Il laborioso quanto raffinato ed enciclopedico lavoro dei 
Grimm ispirò lo scrittore inglese William John Thoms. Nel 
1846, in una lettera alla rinomata rivista tedesca Athenaeum, 
usò per la prima volta la parola "folklore" (dall’inglese antico 
"folk", popolo e "lore", studio, conoscenza, dottrina), in 
sostituzione di "antichi usi e costumi popolari" e "letteratura 
popolare".

Nel nostro approfondimento sulla letteratura ispirata dal 
folklore, la più importante nota è che gli scrittori che 
abbiamo usato come riferimento furono tutti, oltre che 
scrittori, studiosi della materia e della stessa grandissimi 
conoscitori. Fra gli altri, abbiamo usato come testi di 
riferimento il poderoso lavoro antropologico di "Storia del 
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folklore in Europa" (Cocchiara) e poi "Fiabe irlandesi" di 
Yeats, "Albero e foglia" di Tolkien e "Fiabe del focolare" dei 
fratelli Grimm.

Nel Laboratorio di Scrittura Creativa siamo partiti dal 
folklore italiano, dalla nostra esperienza quotidiana, sin da 
piccoli, di tradizioni, usi e costumi locali. Un viaggio che 
parte dal "monachicchio", il folletto dispettoso della 
tradizione apulo-lucana, e arriva fino a Bolzano e al suo 
Krampus, mostro che nella tradizione altoatesina rappresenta 
il demone sconfitto da San Nicola, passando per la sirena 
Parthenope, legata alla nascita stessa della città di Napoli. 

L’inizio di questo viaggio creativo finisce con una 
riflessione sull’importanza letteraria della materia. Sembra 
quasi che quando si vogliano scrivere fiabe e favole, il 
pregiudizio sia quello di non fare davvero "letteratura", 
quella con la "L" maiuscola, che avrebbe piuttosto bisogno di 
forme erudite come il sonetto o il romanzo. Noi vogliamo 
scacciare ogni sorta di preconcetto sulla questione. 

Per farlo, scomodiamo lo scrittore irlandese e Nobel per la 
letteratura William Butler Yeats che scriveva, nel 1893, la 
migliore apologia possibile: 

"L’arte che scaturisce dalla tradizione folclorica 
costituisce la più antica delle aristocrazie del pensiero, e 
poiché respinge ciò che è effimero e banale... con la stessa 
sicurezza con cui respinge la volgarità e la menzogna; e 
siccome un racconto porta in sé i pensieri più semplici e 
imprescindibili delle generazioni, essa costituisce il terreno 
su cui ogni grande arte affonda le sue radici». 

Buona lettura e, se trovate la giusta ispirazione... buona 
scrittura! 

Enrico
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DISEGNO CREATIVO: IL MITO

Il mito, una storia infinita.
Fiumi di inchiostro sono stati scritti nel tentativo di 

descrivere il concetto di mito e l’importanza che esso ha 
avuto nella nostra cultura.

Il mito ha pervaso e pervade ancora oggi diverse sfere 
della produzione dell’uomo, dall’arte alla letteratura, dalla 
filosofia alla psicologia. Ogni epoca, ogni civiltà, presente o 
passata, ha elaborato i suoi miti. Infatti, fin dal principio, 
esso è stato un modo per comprendere la propria realtà e per 
dare spiegazioni ai fenomeni naturali e alle origini del 
mondo.

Ancora oggi, nonostante il continuo progredire della 
scienza e del sapere, l’uomo continua ad avere la necessità di 
coltivare questo suo lato irrazionale, reinventando i suoi miti.

Infatti, proprio all’interno delle pieghe (per usare un 
termine caro a Deleuze) della nostra cultura è interessante 
osservare come la figura del mito sia sempre stata in continua 
evoluzione.

Da una parte abbiamo un’incessante rielaborazione dei 
miti del passato. Pensiamo al Bernini e alla sua dinamica 
interpretazione scultorea di Apollo e Dafne, o al vaso di 
Pandora di Redon; o ancora a Matisse e al suo Icaro. Per poi 
arrivare ai giorni nostri con Urs Fischer che riprende la 
leggenda del ratto delle sabine con la sua rivisitazione del 
capolavoro del Gianbologna.

Dall’altro lato abbiamo invece una continua creazione di 
nuovi miti: basti pensare ad esempio ai supereroi della DC o 
alle creature mostruose giapponesi che distruggono ogni 
cosa. In questa visione, Superman potrebbe essere visto come 
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un Ercole moderno e Godzilla come l’Idra dei giorni nostri, 
entrambi emblemi di quelle parti profonde dell’uomo che da 
sempre stanno tra i suoi sogni di grandezza e le sue paure più 
viscerali.

Partendo da queste riflessioni sul mito, il laboratorio di 
disegno creativo ha proposto due esercizi.

1) Scegli una storia a sfondo mitologico, leggendario o 
legato al folklore di un qualsiasi paese o regione. Interpreta a 
tuo modo il personaggio o l’accadimento mitologico, e 
illustralo personalizzandolo a tuo piacimento.

2) Inventa un mito (anche prendendo spunto da quelli che 
già conosci) ed elabora un’immagine che lo rappresenti 
seguendo le tue preferenze stilistiche.

 
Martino

Per conoscere il Bianconiglio
www.bianconigliolab.it

                                                         

https://bianconigliolab.it
https://facebook.com/bianconigliolab
https://instagram.com/bianconigliolab
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BUNBUKU CHAGAMA

            di Alice Savini 

La storia racconta di 
un uomo molto povero che 
trova un procione (tanuki) 
bloccato in una trappola. 
Sentendosi dispiaciuto per 
l’animale, lo libera. Quella 
notte il procione si reca 
nella casa del pover’uomo 
per ringraziarlo della sua 
bontà, così si trasforma in 
una teiera (chagama) e 
propone all’uomo di 

venderlo per fare qualche soldo. L’uomo vende la teiera a un 
monaco, che la porta a casa e, dopo averla pulita e preparata 
per benino, la mette sul fuoco per bollire l’acqua. La creatura 
però, non riuscendo a resistere al calore, usa i suoi poteri di 
metamorfosi e fa comparire delle gambe, non trasformandosi 
però completamente in un procione, e corre via.

Così il procione torna dall’uomo che lo ha salvato, 
proponendogli un’altra idea. L’uomo metterà su un circo, 
dove la gente dovrà pagare per vedere la "teiera con le 
gambe" camminare su un filo. Il piano funziona, e tutti e due i 
protagonisti ottengono qualcosa: l’uomo non è più povero, e 
il procione si è sdebitato e ha un nuovo amico e una casa. 

Etimologia 
Un'ipotesi suggerita è che bunbuku sia una parola 

onomatopeica che imita il suono dell'acqua bollente, mentre il 
carattere buku (fuku) nel nome denota "buona fortuna".

https://www.instagram.com/savinialice/
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«Sirene. A volte basta solo una parola per scatenare un 
sentimento di fascinazione. Quella parola ha il potere di 
bloccarti, incantarti, stravolgerti. All’interno di una storia, 
quella parola è come se fosse l’unica brillante, viva, 
luminosa. Quando si è colti da un così improvviso 
incantamento, è difficile orientarsi. D’altronde, parliamo di 
ammaliatrici, parliamo di Sirene. Era il loro compito far 
naufragare anche i migliori marinai» a queste ultime parole 
qualche marinaio fece gesti contro la sfortuna.

«Ma sapete, le Sirene non nascono dagli abissi come tutti 
credono.» Si fermò, fece un respiro e poi disse: «Le sirene 
sono nate tra le stelle.»

Le stelle? Ma come, che dice? Proprio le stelle? 
«Volete che vi racconti la storia di una sirena nata tra le 

stelle, e di quello che le successe dopo?» 
«Sì!Sì! Sì!» risposero in molti.  
«Allora chiudete gli occhi. E se avrete voglia di riaprirli, 

chiudeteli ancora. E ancora un’altra volta se non bastasse. 
Lasciatevi cullare da questa melodia che una sirena mi cantò 
una volta. E lasciate che vi racconti la storia che lei tempo fa 
mi raccontò.»

Il cantastorie continuò a narrare le vicende della sirena 
alla folla, che rimase lì ad ascoltarlo e a fare commenti per 
tutto il tempo. Ormai era quasi il tramonto...

Testo completo: https://bianconigliolab.it/sapore-di-sirena 

SAPORE DI SIRENA

        di Francesca Franzoni

https://www.instagram.com/deasmood2020/
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Sulle verdi colline della piccola Contea di Alness, ogni 
mattina si innalza un urlo potente e assordante: "CRIDHE 
AONAICHTE!". Si tratta degli Alnesi, una popolazione di 
una remota terra del nord ricca di tradizioni arcane e ormai 
dimenticate. All’inizio di ogni giornata, gli Alnesi lanciano al 
cielo questo grido, potremmo definirlo un ruggito, così 
possente che può essere udito da diversi chilometri di 
distanza.

Se ci avviciniamo agli abitanti di questa terra, possiamo 
osservare la loro preparazione per svolgere questo rito antico 
e radicato nella loro cultura, che li coinvolge pienamente. 
Giungendo dalle loro povere dimore si riuniscono nella 
piazza al centro del villaggio e, prima ancora di salutarsi, 
silenziosamente si dispongono in cerchio abbracciandosi con 
forza: con le loro braccia grosse, massicce e muscolose si 
stringono l’uno all’altro, a tal punto che osservando i loro arti 
superiori possiamo notare le vene delle braccia che si 
gonfiano e i muscoli guizzare rigidamente a ogni battito 
cardiaco. Le gambe, corte e tozze, sono leggermente flesse 
per permettere un maggiore equilibrio e un favorevole 
ancoraggio al suolo. Anche le schiene robuste e nerborute si 
piegano leggermente in avanti, mentre il viso è rivolto verso 
il basso, verso il terreno che si trova ai loro piedi. Gli Alnesi 
chiudono gli occhi e ognuno di loro irrigidisce tutto il proprio 
corpo...

Testo completo: 
https://bianconigliolab.it/le-radici-del-mondo

LE RADICI DEL MONDO

                 di Andrea Lalli

https://bianconigliolab.it/le-radici-del-mondo 
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«Che minchia c’hanno da festeggiare, questi 
messinesi?! Ma io non lo so, ogni volta ci portano a spasso 
manco fossimo i padroni…»

«E certo Mata, che te lo sei scordato? Siamo i progenitori 
di Messina! È ovvio che ci celebrano!»

«Ma quali progenitori, Grifone, ma che dici! Dai che la 
conosci meglio di me la verità.»

I progenitori. Bah. Non scherziamo. Sempre sta storia 
sento circolare, quando mi tirano fuori; ma possibile che si 
sono tutti dimenticati la verità? Ma io non lo so gli esseri 
umani come ragionano… Oggi sei un mostro, domani 
venerato come un Dio. La scarsa memoria è decisamente il 
peggior difetto di queste creature.

Che poi voglio dire, fossimo davvero progenitori di questi 
esserini, sarebbero alti otto metri come minimo, no? Che 
sono sti gnomi dai, non sono buoni manco come peluche per 
andare a dormire…

«Mata lo sai benissimo che sono cambiato… E lo sanno 
pure loro, è per questo che mi adorano!»

Lingua mia fatti muzzicare che è meglio… Loro 
adorerebbe lui??? E grazie a me se è diventato buono, è 
grazie a me che li salvavo sempre, tutto si è scordato sto gran 
fiduso!

Testo completo: 
https://bianconigliolab.it/se-mata-potesse-parlare

SE MATA POTESSE PARLARE...
               

                   di Giusy Barresi

https://bianconigliolab.it/se-mata-potesse-parlare
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TALÌA              
                  

             di Dea Agostaro 

Talìa, talìa, talìa cu arriva.
Cu è, cu è, nun sacciu cu è.
Mi pare a niputi di Dia,
Ni sunnu sicura, pi ciò mi addulura.
Mi addulura u picca rispìettu , 
Chi chista carusa tiene ‘nto pettu.
Mancu ‘n saluto, u sguardu mutu.
Muove li mani p’aggiustari i capiddi.
Nun talìa nuatri, ma i carusi cchiù beddi!

Il testo appena citato fa parte della tradizione popolare 
siciliana, per la precisione di un piccolo paese arroccato a 
700 mt dal mare.

Si tratta di uno stornello ripetuto a nenia che ogni estate 
mi dava il benvenuto.

Non importa chi tu sia o a chi appartieni, se arrivi dal 
continente per le curtigliare sarai sempre una forestiera da 
vestire con taglio e cucito

Talìa, talìa, talìa cu arriva
Cu jè, cu jè, nun sacciu cu jè….

https://www.instagram.com/deasmood2020/ 
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KOI
                  

             di Emma Pedrazzi 

Nella cultura orientale, e 
in particolare in quella 
giapponese, la carpa koi è 
considerata un animale molto 
apprezzato, tanto che la sua 
immagine viene spesso 
associata ad espressioni 
augurali, soprattutto di buon 
auspicio. Secondo una leggenda 
cinese, la carpa è inoltre il più 
coraggioso tra i pesci, perché 
risale a nuoto le cascate, 
nonostante l’inevitabile rischio 
di lasciarci le pinne. 

Proprio per questa sua attitudine può essere considerata 
anche un simbolo di energia e forza.

Sempre nella leggenda cinese, una carpa risale il fiume 
Giallo per arrivare alla porta del drago, superata la quale si 
trasforma in un dragone, acquisendo il dono dell’immortalità.

Il significato di questa leggenda è chiaro: la forza di 
volontà può condurre al cambiamento in positivo, e grazie ai 
propri sforzi e sacrifici chiunque può compiere imprese 
straordinarie.

L’uomo carpa rappresentato nella figura porta sulle spalle 
un carico di carpe koi, che rappresentano indubbiamente la 
forza interiore che spesso chiamiamo in appello per superare 
gli ostacoli che sovente incrociamo sul nostro cammino.
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MEDUSA                     
         

      di Natalia Paduanello 

https://www.instagram.com/n.__.a.__.t__/
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BANSHEE                     
         

      di Cristiana Buganza 

Banshee: creatura leggendaria di origine irlandese e scozzese.

https://www.instagram.com/cristianabuganza/
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SOCYALA  
      

     di Lucrezia Fornacini        

Gira voce che nelle notti di luna piena vada a far visita ai 
wannabe influencer. Ti promette fama, like e bellissimo feed su 

instagram, ma in cambio vorrà la tua anima. 

https://www.instagram.com/uky_wave/
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LA DEA DEL RESPIRO      
    

    di Alice Cordaro    

Dicono sia una piccola creatura gentile,
la dea che in silenzio
ci insegna a respirare.
Arriva in punta di piedi,
per far di te una dimora
dove i boccioli fioriscono al buio.

La dea del respiro è un ospite 
sacro,
offrile uno spazio senza tempo
ma non trattenerla,
non cercar di catturarla,
ascolta.
Lei ti sussurrerà,
delicata,
quando sarà giunto il momento
di lasciarla andare.

E allora una piccola danza
si animerà in te,
la dea del respiro è pronta
a volare ancora.
Chiederà al tuo corpo di farsi trampolino.

https://www.instagram.com/alicestmoi/
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Lascia che torni a librarsi
come una ballerina
sospesa
nell’aria
libera
è lì che svanirà
e muterà le sue vesti
per poi rinascere
e tornare a te,
leggera come una bambina.



LA REGINA DEL MARE

un racconto di Marco Garinei
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Bali – Agosto 1973

Le cinque jeep scalcinate erano l'unica cosa che 
disturbava la quiete di quella mattina d'agosto fin troppo 
fresca. Il sole era ancora una presenza eterea e indistinta alle 
nostre spalle, mentre i pneumatici delle 4X4 mordevano i 
sentieri serpeggianti in terra battuta dell'isola; il rumore dei 
motori era come il vago mugghiare di una strana bestia 
addormentata.

Quando uno dei locali con cui avevo stretto amicizia – un 
certo Banyu – mi aveva fatto notare che vestivo troppo 
pesante e che più tardi avrei avuto caldo, gli avevo assicurato 
che sotto portavo una maglietta a maniche corte e un paio di 
bermuda. Aveva assunto un'espressione indecifrabile e mi 
aveva chiesto con serietà di che colore. Quando avevo 
risposto che i bermuda erano verdi si era adombrato, 
consigliandomi di toglierli. Gliene avevo allora domandato il 
motivo, e la sua risposta era stata: «Sulla costa sud è 
addirittura proibito portare quel colore, rischi di incorrere 
nelle ire di Ratu Laut Selatan. Nella tua lingua si tradurrebbe 
come "Regina del mare del sud".» Mi ero stretto nelle spalle 
con un sorriso che speravo non risultasse troppo 
accondiscendente: noi americani non credevamo a quel 
genere di storie ma sembrava che la gente del luogo le 
prendesse molto sul serio.

Avevo presto scoperto che persino il Sarang Burung – il 
nido delle rondini di mare, note come Collocalia Fuciphaga, 
che i balinesi si apprestavano a raccogliere – era una 
specialità locale dedicata alla figura mitologica della Regina 
del mare, conosciuta anche come Nyi Roro Kidul. Gli 
abitanti la consideravano inoltre il nume tutelare dei 
raccoglitori stessi. Tuttavia non ero lì per un saggio sul 
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folklore indonesiano, quanto piuttosto per scrivere un 
articolo sulla raccolta dei nidi in questione: si supponeva 
fossero infatti una prelibatezza che trovava ampio mercato in 
tutta l'Asia.

Spinto più dalla curiosità che da altro, avevo chiesto a 
Banyu dell'origine della leggenda di quella "Regina del 
mare" e mi aveva raccontato quella che secondo lui era solo 
una delle tante versioni della storia.

Un tempo, nel regno di Pajajaran nella Giava occidentale, 
viveva una bellissima principessa di nome Dewi Kadita. Ella 
divenne bersaglio del maleficio di una strega, che agiva per 
conto di un'altra donna gelosa che viveva a palazzo. 
L'incantesimo che aveva colpito la principessa l'aveva 
deturpata e la sua pelle aveva cominciato a deteriorarsi, 
ricordando la muta di un serpente. Dewi Kadita era fuggita a 
sud, gettandosi nelle onde impetuose dell'oceano, che l'aveva 
guarita dal sortilegio. Era stato allora che demoni e spiriti 
l’avevano incoronata "Regina del mare del sud". 

Tornando a noi, qualche giorno prima avevo alloggiato in 
un ostello non troppo lontano dalla nostra meta e mi ero 
accordato con Banyu per accompagnare lui e i suoi colleghi 
per Unduan-Telor, la raccolta di nidi più importante 
dell'anno. Durante il viaggio posi parecchie domande al 
balinese, prendendo appunti sul mio taccuino. 

Tra i luoghi più importanti per quell'attività figuravano le 
caverne di Rongkob e Karang Bolong e molte altre lungo la 
costa meridionale indonesiana. Invece, per quanto riguardava 
il posto in cui ci stavamo recando, i locali lo avevano appena 
scoperto; perciò potevo affermare con orgoglio di essere 
parte di una prima spedizione di "controllo qualità", per così 
dire. A noi avrebbe fatto seguito un maggior numero di 
uomini, in caso vi fosse stata una quantità di nidi maggiore 
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del previsto. La grotta in questione era situata sotto una 
scogliera sul lido occidentale dell'isola, a pochi chilometri 
dal tempio induista di Pura Luhur Uluwatu.

Quando raggiungemmo la costa, il sole dietro di noi 
aleggiava poco sopra l'orizzonte come fosse indeciso e 
proiettava una luce ancora incerta che lasciava la scogliera in 
penombra. Mentre i raccoglitori si preparavano, scesi dalla 
jeep e mi guardai intorno: potevo vedere il tempio induista in 
lontananza affacciarsi sull'oceano come una gargolla di 
pietra, abbarbicata sul cornicione di una cattedrale gotica. Le 
onde si abbattevano sotto di noi impetuose, l'aria era ancora 
piuttosto fresca e i primi uccelli marini cominciavano a 
popolare il cielo che si andava schiarendo, emettendo i loro 
richiami.

Non appena vi fu abbastanza luce, la dozzina di uomini si 
apprestò ad assicurare le proprie funi in fibra di noce di 
cocco alle auto: io sarei rimasto in cima assieme a due di loro 
per ogni evenienza. La procedura mi sembrava rischiosa, ma 
le mani callose e i volti scolpiti dal sole e dalla salsedine dei 
balinesi raccontavano di molte spedizioni,  sembrava che vi 
fossero abituati. I raccoglitori erano tutti scalzi, indossavano 
solo un costume da bagno che non impacciava loro i 
movimenti e portavano a tracolla una borsa impermeabile in 
cui mettere i preziosi nidi.

Li osservai scendere giù per la scogliera come piccoli 
insetti, calandosi con le corde verso una piattaforma di 
bambù che avevano predisposto in precedenza e che si 
elevava a circa nove metri dalla superficie dell'acqua. 
Appena prima di calarsi, Banyu mi rivolse un cenno per 
rassicurarmi e, poco dopo, scivolava giù lungo la corda con 
scioltezza. Quando furono tutti sulla piattaforma, attesero 
l'onda adatta. I secondi si consumavano con una lentezza 
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esasperante e mi ritrovai a preoccuparmi per il mio nuovo 
amico: c'erano un sacco di scogli aguzzi laggiù e se l'onda li 
avesse spinti nella direzione sbagliata... preferivo non 
pensarci. Dovevano averlo fatto un sacco di volte, eppure 
non mi sentivo tranquillo. Per qualche strana ragione, 
l'oceano mi appariva per la prima volta nella vita come una 
minaccia concreta, col suo sbuffare incessante, come se la 
nostra presenza lo infastidisse in qualche modo.

Uno degli uomini accanto a me indicò l'oceano gridando 
qualcosa nella sua lingua: era in arrivo un'onda piuttosto 
grossa e sembrava che fosse proprio quella che aspettavamo. 
I raccoglitori attesero il momento giusto e si lanciarono 
nell'acqua spumeggiante, che li trascinò nella caverna 
sottostante, sottraendoli alla nostra vista. Da quel che mi 
aveva detto Banyu avrebbero dovuto muoversi con cautela 
nel buio della grotta, esplorando le pareti a tentoni per 
trovare i nidi. Sulla via del ritorno, i raccoglitori avrebbero 
dovuto calcolare la marea con un tempismo perfetto per 
evitare che le onde li trascinassero via.

Il sole cominciò a percorrere la sua parabola e la 
temperatura a salire, così mi tolsi la leggera giacca, 
rimanendo in T-shirt e infradito. Alla vista dei miei bermuda, 
i due balinesi che erano rimasti con me mi lanciarono 
un'occhiata torva ma non dissero nulla, forse perché non 
parlavano inglese. Da quel momento cominciarono ad 
apparire preoccupati. Passò un tempo che mi parve 
lunghissimo, ma quando controllai il mio orologio scoprii 
che era trascorsa soltanto mezz'ora.

Fu allora che udimmo le grida. I raccoglitori cercavano di 
comunicarci qualcosa al di sopra del fragore delle onde e i 
due uomini con me sembrarono capire al volo la situazione; 
ma pareva non potessero far nulla perché non si mossero, 
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continuando a guardare in basso preoccupati. Quale che fosse 
il problema, non ero il tipo che se ne restava con le mani in 
mano quando qualcuno era in pericolo.

Ignorando le vivaci proteste dei due balinesi, mi calai giù 
con una delle corde fino alla piattaforma per capire quale 
fosse la situazione; giunto lì vidi che uno degli uomini era 
ferito alla testa e Banyu, aggrappato a uno scoglio, lo 
sorreggeva. Il raccoglitore doveva aver calcolato male i 
tempi e un'onda lo aveva spinto contro le rocce aguzze: 
sembrava essere privo di conoscenza.

Quando mi vide, Banyu sgranò gli occhi e gridò: «Torna 
indietro!» Ma non ci fu tempo. Udii uno strano fragore alle 
mie spalle e, quando mi voltai, vidi un'onda enorme in 
procinto di abbattersi sulla piattaforma. Levai le braccia 
nell'inutile quanto istintivo gesto di proteggermi, poi l'acqua 
m'inghiottì. Per quanto fossi un discreto nuotatore, lottai 
contro la corrente con tutte le mie forze, ma era tutto inutile: 
l'oceano era troppo forte e presto rimasi senza energie, 
mentre i polmoni mi bruciavano per mancanza d'ossigeno e 
la mia vista cominciava a oscurarsi. Ero sul punto di perdere 
i sensi quando mi sembrò di intravedere una strana figura 
serpentina nuotare verso di me, poi più niente.

Di ciò che accadde dopo, uno dei pochi ricordi che in 
seguito sarei riuscito a evocare era di una voce femminile, 
languida e imperiosa al tempo stesso. Parlava in giavanese 
ma per qualche strana ragione riuscivo a capirla.

«Di solito chi trasgredisce indossando il mio colore paga 
tale affronto con la vita... ma per uno sciocco straniero in 
buona fede, preoccupato per i miei protetti, credo di poter 
fare un'eccezione.» Fu allora che riuscii a sollevare le 
palpebre per pochi istanti, cogliendo uno scorcio 
dell'ambiente in cui mi trovavo: una stanza da letto sul 
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fondale sabbioso dell'oceano. La mobilia era costituita da 
coralli e stelle marine e mi trovavo su un giaciglio fatto di 
alghe.

La donna che aveva parlato torreggiava su di me, 
osservandomi con un'aria di superiorità e un luccichio 
divertito negli occhi scuri. Portava i lunghi capelli neri legati 
in una treccia, un diadema di perle le adornava la fronte 
come una corona e indossava un abito verde e oro che 
doveva essere caratteristico di Giava, ma che appariva in 
qualche modo antiquato. Era bellissima.

Quando provai a parlare, la misteriosa donna – o dea – mi 
impose il silenzio posandomi l'indice sulle labbra. Di colpo 
avvertii un improvviso torpore e una profonda stanchezza e 
le mie palpebre si fecero pesanti. L'ultima cosa che registrai 
furono le parole di Nyi Roro Kidul: «Torna al regno dei 
mortali, ora... e rendi nota la misericordia di Nyai Blorong.»

Ripresi i sensi tossendo e sputando l'acqua salata che 
avevo bevuto: mi sentivo stordito. Aprendo gli occhi mi resi 
conto che mi trovavo supino su una spiaggia, sotto il sole del 
mattino. Escluso il ferito, i raccoglitori erano tutt'intorno a 
me e la faccia sorridente di Banyu mi diede il bentornato nel 
mondo dei vivi. «Ci hai fatto prendere un colpo lo sai, pazzo 
d'un americano?» mi apostrofò il balinese.

Mentre mi aiutava a tirarmi in piedi, decisi di raccontargli 
ciò che avevo visto, o almeno, ciò che credevo di aver visto. 
Come mi aspettavo, non ne sembrò affatto sorpreso né parve 
dubitare un istante delle mie parole, nonostante persino io 
faticassi a convincermi che la mia esperienza fosse genuina e 
non un sogno fatto in uno stato di incoscienza. Mi disse che 
Nyai Blorong era l'appellativo di Nyi Roro Kidul quando 
assumeva la forma di un "Naga", una donna serpente propria 
del folklore asiatico che noi chiameremmo sirena. «Sei stato 
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molto fortunato» aggiunse poi. «Spero tu abbia imparato la 
lezione.»

Mentre raggiungevamo le jeep posteggiate più in là, 
riflettei che l'avventura che avevo vissuto era ancora avvolta 
in un'aura di mistero che forse non sarei mai riuscito a 
penetrare e mi domandai se fosse così per tutti coloro che 
sperimentavano una leggenda sulla propria pelle.

In ogni caso, nonostante il mio incarico mi avesse portato 
lì per parlare della raccolta di nidi d'uccello, sentivo ora il 
bisogno di condividere anche quella bizzarra esperienza e far 
conoscere al mondo la figura della Regina del mare. Se fosse 
soltanto per via di una mia decisione consapevole o se Nyi 
Roro Kidul mi avesse stregato a tal proposito, era qualcosa 
che non avrei mai saputo.



SAGGI E APPROFONDIMENTI

a cura della redazione di Chiacchiere d'Inchiostro
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FAVOLE E FIABE

di Valentina Scarcioni

Quando si parla di fiabe, favole, miti o leggende si fa 
fatica a distinguere la linea di confine tra un genere e l’altro. 
Questa difficoltà è dovuta ad anni di disinteresse da parte del 
mondo letterario, anni in cui i diversi termini sono stati usati 
quasi come dei sinonimi, in particolare per quanto riguarda il 
mondo delle fiabe e delle favole.

Tra questi quattro termini "mito" e "leggenda" sono 
probabilmente quelli che si riescono ad indentificare più 
facilmente: il mito ha forti caratteri religiosi, mentre la 
leggenda, solitamente, è un racconto rielaborato intorno a 
personaggi realmente esistiti. Così, se Zeus fa parte della 
mitologia, la vita di Re Artù è tema di molte leggende.

Per quanto riguarda "fiabe" e "favole" invece, siamo 
abituati a pensare che questi ultimi due termini siano 
interscambiabili tra loro. Questa omogeneizzazione del 
significato, ormai sdoganata, fa dimenticare che in realtà 
sono due concetti che identificano due generi letterari 
completamente diversi. Uno dei motivi che ha portato alla 
confusione di questi generi letterari, mettendo in secondo 
piano l’importanza della loro definizione, è il fatto che, con il 
passare del tempo, entrambi sono stati declassati al mondo 
della letteratura per l’infanzia. a quel momento mantenere 
una differenziazione tra fiaba e favola ha perso importanza, 
tanto le storie per bambini, si sa, sono tutte uguali. Questo 
infondato pregiudizio, che porta a vedere la letteratura per 
bambini come letteratura "di serie B" è difficile da eradicare.  

Ma questi due generi in realtà non hanno nulla in comune 
tra loro, se non il rientrare nella narrativa popolare e quindi 
far parte entrambe della letteratura folcloristica.



81

 
Sino alla fine del XVIII secolo il termine favola 

racchiudeva al suo interno sia le favole propriamente dette, 
come quelle di Esopo o Fedro, che i racconti mitologici e 
leggendari. Il termine deriva dal latino "fabula", ossia 
"racconto" e per questo motivo racchiudeva al suo interno 
diverse tipologie di narrazione. Questo legame tra i due 
termini è riscontrabile ancora oggi in alcune pubblicazioni 
letterarie come, per esempio, La favola di Eros e Psiche. La 
storia di Apuleio narra avventure mitologiche, ma è 
identificata come "favola" proprio in virtù di questa antica 
relazione tra i due termini.

Con il tempo si è persa l’influenza della derivazione 
latina. Ad oggi, la favola, è un genere letterario autonomo, la 
cui peculiarità è quella di avere come protagonisti degli 
animali o, molto più raramente, delle piante ed avere una 
durata molto breve. Sono storie costruite con lo specifico 
intento di insegnare o educare e per questo motivo hanno 
sempre una morale, che in alcuni autori viene anche 
esplicitata al termine della narrazione. Come tutti i racconti 
popolari, inizialmente le favole sono nate come tradizione 
orale, legati probabilmente ad un’epica animalesca. 
Conseguentemente è possibile trovare in raccolte diverse, o 
con localizzazioni temporali distanti, storie quasi uguali, se 
non per pochi e minimi particolari.

L’epoca in cui le favole hanno avuto maggior successo è 
stato il Medioevo, durante il quale tornarono in auge le 
favole greche e romane di Esopo e Fedro. In queste fiabe 
viene dato risalto alle figure più deboli e umili, mettendo in 
mostra la forza che si nasconde anche dietro ai personaggi 
più vulnerabili. Sullo stesso filone si innesta Jean de La 
Fontaine, autore francese del ‘600, che ha ripreso il tema 
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della favola legandola però alla critica dei vizi degli esseri 
umani. La differenza tra le favole di Esopo e Fedro e quelle 
di La Fontaine risiede infatti nella lezione finale presente 
nelle favole di quest’ultimo. Essendo le sue favole dedicate 
espressamente ai ragazzi, ha ritenuto opportuno inserire al 
termine di ognuna una piccola lezione per spiegare la storia 
stessa. Questo espediente non viene gradito dalla 
maggioranza dei lettori, in quanto rimuove una parte 
essenziale della lettura: l’interpretazione personale della 
storia.

Per quanto le caratteristiche delle favole siano universali, 
è difficile che si ritrovino due storie simili in paesi diversi. 
Questo perché sono componimenti strettamente legati alla 
cultura e alla morale del territorio e della sua popolazione. 
Non bisogna dimenticare però che l’etica non è uguale in 
ogni paese e, di conseguenza, anche una storia in apparenza 
simile per personaggi e svolgimento, potrebbe contenere 
insegnamenti completamente diversi.

Per quanto riguarda la fiaba, come la favola, vede la sua 
origine etimologica dal termine latino fabula, che a sua volta 
deriva dal verbo for con il significato di "narrare" o 
"raccontare". Forse per questa origine comune i due termini 
vengono usati in maniera interscambiabile, nonostante, come 
già detto, identifichino storie molto diverse tra loro. In questo 
caso, però, parliamo di un racconto di durata generalmente 
breve in cui almeno un personaggio o un oggetto 
protagonista deriva dal mondo del fantastico. Un esempio 
sono i monili con poteri soprannaturali o i personaggi 
dell’immaginario magico. Proprio per questo legame con il 
mondo incantato, la fiaba si differenzia dalla novella in cui 
invece gli eventi sono molto più realistici, anche nei rari casi 
in cui sono presenti elementi magici.
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Il genere della fiaba si suddivide al suo interno in fiaba 
tradizionale e fiaba d’autore. Nel primo caso abbiamo 
racconti che fanno parte della cultura folcloristica di un 
popolo; mentre nel secondo si tratta di componimenti 
letterari che, pur prendendo ispirazione dalla tradizione, 
vengono rielaborati o inventati completamente da un autore 
specifico. Per cui, nonostante le narrazioni abbiano a grandi 
linee le stesse caratteristiche, si differenziano notevolmente 
per il legame con la cultura popolare. Nel caso delle fiabe 
d’autore, infatti, tutto ciò che ci viene trasmesso riguarda non 
la morale e gli usi di un popolo, ma l’immaginazione e l’etica 
dell’autore stesso.

Parlando di fiabe tradizionali, una prima distinzione 
rispetto alle favole risiede proprio nella possibilità di 
ricondurre queste ultime a un autore o, almeno, a un luogo e 
un periodo storico abbastanza specifico. Quando si parla di 
fiabe invece, la tradizione orale è talmente forte da far 
perdere ogni speranza di attribuzione inequivocabile. Solo in 
alcuni casi è presente un elemento abbastanza specifico e 
peculiare da permettere di legare il racconto ad un 
determinato luogo e periodo storico. Tra questi rari casi 
troviamo, ad esempio, la fiaba di Cenerentola, in quanto solo 
in un luogo al mondo i piedi piccoli sono stati elemento 
distintivo di particolare bellezza e grazia: la Cina.

Le fiabe tradizionali sono giunte sino a noi grazie al 
lavoro di numerosi studiosi che, comprendendone 
l’importanza, hanno riunito le narrazioni popolari del proprio 
paese in raccolte, come importante elemento di memoria 
storica. Queste ultime però non sono state realizzate da tutti 
gli autori nello stesso modo, ma seguendo due filoni 
principali. Il primo metodo è quello codificato dalla  prima 
raccolta dei fratelli Grimm, il cui intento era espressamente 
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quello di raccogliere le fiabe della loro cultura senza nessuna 
rielaborazione; il secondo invece è stato quello di Charles 
Perrault, che prese le fiabe e le rielaborò per renderle 
strumento adatto all’educazione. Le fiabe tradizionali, infatti, 
non sono nate con intenti moralistici o educativi, mentre 
spesso, al giorno d’oggi, prevale un’interpretazione frutto di 
queste rielaborazioni.

In origine, le fiabe erano componimenti per intrattenere 
tutta la famiglia, magari durante i lavori più sedentari o nelle 
serate in casa e per questo si trovano spesso storie con un 
linguaggio crudo e diretto, capace di intrattenere tutte le 
fasce d’età. L’edulcorazione delle fiabe è una caratteristica 
relativamente recente, che cerca di proteggere i bambini da 
qualunque elemento che li possa far scontrare con la 
cattiveria del mondo, snaturando però le caratteristiche 
originali del componimento.

Fiabe, favole, miti e leggende sono quindi generi molto 
diversi, tutti con una loro dignità e definizione precisa. Ma 
c’è una caratteristica in particolare che rende speciale la 
narrativa folcloristica, da cui questi discendono. Mentre 
crediamo di leggere solo una storia, questi scritti ci 
raccontano anche la storia della cultura dalla quale 
provengono.
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FOLKLORE GIAPPONESE 

LA MAGIA CHE VORREMMO NON FINISSE MAI

di Enrica Continenza

Avevo quattordici anni quando ho scoperto per la 
prima volta l’effetto terapeutico delle storie raccontate nei 
manga. C’era tutto un mondo inesplorato pronto ad 
accogliermi, in quelle pagine, e io mi sono sentita di nuovo 
parte di qualcosa.

Ricordo di aver passato gran parte dei miei pomeriggi a 
leggere, storie d’amore prevalentemente, perché il mio 
spirito romantico ha sempre preso il sopravvento. Ed è 
proprio così che mi sono imbattuta in una storia diversa dal 
solito, forse fin troppo matura per i miei 14 anni, una storia 
che mi ha formata e accompagnata per il resto della mia 
adolescenza: parlo di Nana, e delle sua stravagante vita nella 
caotica Tokyo. 

Al di là della drammaticità delle vicende, la storia è 
contornata da una buona dose di comicità, prettamente legata 
alla superstizione, soprattutto nei confronti di un numero: il 
7; incubo ricorrente nella vita della protagonista e causa di 
eventi irreversibili e conturbanti. 

La presenza del numero 7, a cui la ragazza associa 
inevitabilmente un significato sinistro, ci introduce in modo 
assolutamente bizzarro nel pieno delle tante sfumature del 
famoso folklore giapponese.

Nella cultura giapponese, ricca di significati nascosti e 
profondi, anche i numeri hanno una loro rilevanza. Questi, a 
livello inconscio, condizionano la quotidianità dei 
giapponesi, tanto da spingerli a formulare una pronuncia 
diversa, ad evitare di usarli nei calcoli, nella scrittura, nella 



86

costruzione di strutture alberghiere e ospedaliere; insomma, 
racchiudono una potenza mistica superiore alla razionalità 
della mente umana. Nella realtà di tutti i giorni, più che il 
numero 7, considerato il numero fortunato o "Lucky seven", a 
destare maggiore interesse sono soprattutto il 4 e il 9. 

Infatti, in Giappone il numero quattro viene pronunciato 
come "shi", lo stesso suono fonetico (ma con un diverso 
ideogramma) della parola "morte"; è per questo che, nel 
significato ordinale (quarto, quarta), invece di "shi" viene 
usato "yon". Stesso destino per il numero nove, che si 
pronuncia "ku" proprio come il termine giapponese che 
indica l’agonia o la tortura. L’ansia da superstizione tocca 
qui apici altissimi, più o meno gli stessi che noi italiani 
sfioriamo quando parliamo dei numeri 13 o 17; con un 
pizzico di agitazione in più, se uno di questi due giorni cade 
di venerdì e ci troviamo costretti a compiere specifiche 
azioni.

I numeri e il loro significato oscuro e terrificante sono 
solo la punta dell’iceberg; il Giappone possiede storie 
mistiche e mitologiche così antiche, che sarebbe quasi 
impossibile riuscire a raccontarle tutte. La sua cultura, 
improntata sull’ordine e il rispetto, si rispecchia molto nella 
religione, prettamente pagana. 

In un viaggio all’insegna dell’intrigante mondo segreto 
del Giappone, una tappa obbligatoria è la conoscenza dei 
famosi sette misteri di Honjo, l’attuale quartiere di Sumida 
(uno dei tanti quartieri di Tokyo). In realtà, non sono affatto 
sette, bensì nove. Allora perché non chiamarli direttamente i 
nove misteri di Honjo? Semplice: il sette è un numero assai 
più fortunato del vicino nove. A partire da questi primi sette 
misteri, sono tante altre le storie magiche circolate in 
Giappone che hanno inserito il numero sette nel conteggio di 
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mostri, maghi e divinità; tutto questo per renderle più 
incredibilmente affascinanti, e donare loro quell’aura di 
mistero che in una storia di mostri non può affatto mancare.

I sette misteri di Honjo risalgono al periodo Edo, quando 
la magia percepita nel quartiere era tale da far fioccare le 
leggende una dopo l’altra. Oggi, come è consuetudine in 
Giappone, i luoghi simbolo di queste storie misteriose sono 
considerati una grande attrattiva turistica, come è confermato 
dalla loro apparizione su varie guide turistiche, dalla 
possibilità di acquistare dolci dalla forma che richiama i vari 
misteri e tutta una serie di altri souvenir collegati. Le storie 
ruotano intorno ad avvenimenti accaduti tra le mura di casa e 
non, con stravaganti oggetti animati, demoni dall’aspetto 
ciclopico o fanciulle solo all’apparenza innocue, che vagano 
per i villaggi e per i boschi, alla ricerca del perfetto 
gentiluomo da ingannare. Ciò che più di tutto affascina, al di 
là delle narrazioni ricche di descrizioni e contenuti spesso 
anche molto comici, sono le rappresentazioni che tutt’oggi 
vengono date di questi mostri o demoni: per lo più 
grottesche, ma di estrema fattura.

La maggior parte di queste creature, infatti, assume le 
sembianze di un animale… o di una specie di animale. Si 
pensi allo zodiaco giapponese e alla storia legata ad esso, a 
come il topo ingannò il gatto e lo escluse dalla cerchia dei 
prescelti, per arrivare alla famigerata volpe a nove code, il 
temibile demone che ritroviamo anche nel famoso manga 
Naruto.

Gli animali sono i protagonisti principali di queste storie; 
esseri mutevoli con specifiche proprietà magiche, capaci di 
ingannare anche l’uomo più astuto e a volte persino fedeli 
alleati nelle discordie e malefatte.
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Le volpi, o Kitsune, sono il soggetto più ricorrente e un 
elemento di particolare importanza nel folklore. 

Ma chi è, in sostanza, la Kitsune? Di solito appaiono sotto 
le sembianze di donne giovani, bellissime, mai anziane. 

La Kitsune è uno yōkai e in questo contesto folcloristico – 
mitologico, la parola Kitsune viene usata per leggere non 
solo il comune kanji di volpe ma anche per intendere yōko, 
ovvero "Demone Volpe". La parola Demone, in questo 
contesto, non va intesa in senso negativo; infatti, indica uno 
spirito (non un "fantasma", ma qualcosa di più vicino a una 
divinità, buona o cattiva), cioè in genere un’entità che ha 
raggiunto un elevato stato di conoscenza e illuminazione, che 
le permette di trascendere il semplice mondo materiale e 
raggiungere la dimensione spirituale. L’elemento "fisico" che 
più caratterizza una Kitsune è la sua coda; questa può anche 
essere più di una, infatti è una caratteristica che dipende 
dall’età e dalla potenza della volpe. Quando una Kitsune 
arriva ad avere nove code, il suo pelo diventa bianco, 
argenteo o dorato e la volpe prende il nome di Kyūbi no 
Kitsune (Volpe a Nove Code).

Sono tantissime le storie legate a questi demoni, che 
forgiano la stessa mitologia giapponese; basti pensare che gli 
yōkai, in Giappone, hanno la stessa importanza narrativa che 
noi, in occidente, potremmo dare alle parabole cristiane e ai 
santi.

L’importanza di queste figure sovrannaturali si evince 
soprattutto dalle molte tipologie con le quali si presentano 
nella narrativa folcloristica; si va dal malvagio oni, alle 
ingannatrici kitsune, alla signora della neve yuki-onna; alcuni 
posseggono parti animali e parti umane, ad esempio il kappa, 
il tengu o la nure-onna. Tutti, comunque sia, sono quasi 
sempre considerati pericolosi per gli esseri umani, e le loro 
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azioni hanno ragioni oscure. Alcune storie, soprattutto le più 
recenti, narrano anche di demoni così tanto inglobati dalla 
società, da giacere con un’umana e concepire un mezzo 
demone. Altri yōkai, invece, semplicemente evitano gli esseri 
umani e abitano aree selvagge molto lontano dai centri 
abitati. Le varietà di demoni nella mitologia giapponese sono 
quindi molteplici; lo stesso termine "yōkai" può arrivare a 
comprendere praticamente tutti i mostri e gli esseri 
sovrannaturali, perfino creature della mitologia occidentale. 

Mostri, fantasmi e demoni giapponesi hanno invaso il 
mondo da ormai molto tempo. Attraverso tatuaggi, anime, 
manga e videogiochi queste singolari creature sono diventate 
parte integrante della vita di ragazzi di ogni provenienza. 
Affascinano sotto ogni punto di vista, portandoci a credere 
che dietro ogni cosa, anche la più piccola, possa nascondersi 
un’entità pronta a mostrare la sua vera natura.  
Sicuramente, se tutto ciò è possibile, al di là della cultura 
nerd e pop degli anni 90/2000, lo si deve unicamente ad un 
uomo e alla sua incredibile fantasia: Hayao Miyazaki. 

L’esempio più lampante di come le sue storie magiche 
incontrino il folklore è rappresentato dal lungometraggio 
animato del 2010: La città incantata. Vincitore di un Oscar e 
riconosciuto come capolavoro a livello mondiale, il film di 
Miyazaki lascia la parola a Cihiro, una bambina di 10 anni 
che scopre il suo valore proprio stando a stretto contatto con 
un gruppo numeroso di yōkai. 

La potenza visiva della storia sta proprio nel mischiare, 
con estrema eleganza e veridicità, la realtà con la fantasia, 
proiettando lo spettatore dentro la magia dei luoghi 
raccontati, a vivere la vita di demoni e mostri durante il loro 
passatempo preferito: i bagni termali. 
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Non bastano mai le parole quando si tratta di analizzare i 
film dello studio Ghibli, capaci di proiettarci in un mondo 
fantastico in cui temi di importanza mondiale, attualissimi, 
vengono resi semplicemente con la forza dell’immaginazione 
di piccoli grandi protagonisti, accompagnati nelle loro 
incredibili avventure da demoni curiosi e mostri fedeli. Si 
pensi allo stregone Howl, alla strega delle Lande, alla 
Principessa Mononoke e ai demoni cervo e cinghiale, perfino 
a Nausicaa e alle enormi bestie divoratrici. Una cultura 
cinematografica impregnata di storia e fantasia, riconosciuta 
a livello mondiale, e portatrice di narrazioni mitologiche che 
appassionano ormai da anni grandi e piccini. 

La bellezza del Giappone è proprio questa insolita vena 
spirituale, mista di elementi folcloristici, mitologici, magici  
e orripilanti; dove una cultura improntata sulle buone 
maniere e sul rispetto di ogni singolo elemento presente sulla 
superficie terreste proietta paure e ansie su storie quotidiane, 
che appartengono a tutti, dal contadino di un villaggio 
sperduto, ad un imprenditore della Tokyo più cosmopolita. E 
se i vecchi bestiari e le leggende contadine hanno lasciato il 
posto ai manga e alle loro storie più contemporanee, una cosa 
resta certa: mai addentrarsi soli in un bosco; sia mai possiate 
incontrare, presi alla sprovvista, un feroce yōkai.  
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IL MONOMITO AI TEMPI DEL COVID

di Luigi Serra

Sia che ci si approcci alla narrativa vestendo i panni del 
produttore, sia che lo si faccia da semplice consumatore, 
presto o tardi ci si trova davanti al monomito.

Cosa esattamente sia il monomito è impossibile dirlo, 
studiosi diversi ne danno diverse definizioni, e 
sull’argomento non si risparmiano frecciatine e bisticci.

Non essendo un letterato, però, posso permettermi il lusso 
dell’ignoranza e intendere quindi il monomito come una 
sorta di "progetto architettonico", ritrovabile in tante (tutte 
secondo alcuni) storie abbastanza forti e antiche da entrare 
nella mitologia.

I dettagli concreti del monomito possono cambiare, l’eroe 
può chiamarsi Ulisse come Doctor Strange o Goku, ma i 
punti cardine rimangono più o meno gli stessi: un futuro eroe 
vede la sua vita inaspettatamente scombussolata; tale eroe 
intraprende un viaggio più o meno fisico, più o meno 
volontariamente alla ricerca di un qualcosa; incontra mentori 
e affronta nemici di potere crescente; alla fine del percorso 
ottiene il qualcosa suddetto, ma il tesoro più grande è la 
maturità sviluppata; l’eroe quindi si confronta col punto di 
partenza e scopre di essere un uomo più o meno nuovo.

Questo, circa, è il monomito, e con un po’ di fantasia lo si 
riconosce ovunque. Star Wars (la trilogia originale) è forse 
l’esempio moderno più famoso, mentre andando sul classico 
saltano in mente le vicende di Eracle.

Naturalmente, il monomito non sta alla base di tutta la 
mitologia, ma è parecchio comune. Non stupisce che salti 
fuori sia nei miti "artificiali", costruiti espressamente per 
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associare origini divine a questo o quel regnante, sia in quelli 
più "organici", in cui il focus va posto sul valore più o meno 
direttamente pedagogico. 

Per ragionare sul (probabile) perché di questa peculiarità 
trovo utile introdurre altri due concetti: il "meme" quale 
suggerito da Dawkins, e il "mitema" alla Levi-Strauss.

Per chi non avesse voglia di leggersi i loro lavori (il primo 
è simpatico e lo consiglio, il secondo è terribilmente noioso e 
consiglio di evitarlo), il meme è l’equivalente per le idee del 
gene fisico per gli esseri viventi; mentre il mitema è un 
mattoncino narrativo di base, un organo insomma.

Stiracchiando un po’ le definizioni possiamo vedere le 
storie mitologiche come "organismi viventi astratti", i cui 
organi interni sono i mitemi e il cui DNA è composto da 
meme.

Torniamo un istante da Dawkins e trafughiamo anche il 
concetto di pressione selettiva e utilità, dove la prima è una 
forza che tende a sopprimere gli elementi con una scarsa 
utilità e moltiplicare invece quelli per cui è alta. Così armati, 
non resta che porsi nell’universo astratto della cultura umana, 
e considerare le storie come esseri viventi in continua 
evoluzione. 

Un organismo di questo universo, ovvero una storia, deve 
possedere alcune caratteristiche fondamentali per poter 
sopravvivere nelle menti degli umani, come l’essere 
avvincente, o essere intelligibile. E per quanto riguarda 
l’evoluzione? Quello dipende dall’ambiente culturale, 
derivazione a sua volta della storia umana.

Perseverando impunemente nel saccheggiare paralleli qui 
e là, i miti appaiono ora come degli squali, o dei limuli in 
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biologia: organismi estremamente antichi che hanno 
attraversato i millenni con solo poche alterazioni.

Riprendiamo il monomito. Esso è una struttura che è stata 
ed è molto vantaggiosa nell’universo astratto, un po’ come la 
struttura quadrupede è vantaggiosa nella savana, o quella 
pinnata nell’oceano.

Ecco che appare una possibile risposta al quesito di sopra: 
il monomito salta fuori in tante storie antiche perché aveva 
un’utilità molto alta e quindi era una caratteristica 
vantaggiosa. Questo non è lo spazio né il momento per 
ragionare a fondo su quest’ultima frase, ma a grandi linee 
imputerei buona parte dell’utilità di una storia al suo 
contenuto, in certo qual senso, pedagogico.

Per capire meglio cosa intendo, pensiamo ai tempi prima 
dei tempi, quando l’umanità aveva da poco imparato a 
convivere e a commerciare.

Non esistevano nazioni vere e proprie, le comunicazioni 
erano lente e inaffidabili. La società esisteva, ma quando il 
mezzo di trasporto più veloce era il cavallo, il nucleo sociale 
strettamente connesso più grande riusciva a coprire la 
famiglia allargata o al più il villaggio. Gli orizzonti erano 
solidi e reali, e "hic sunt dracones" aveva tutto un peso 
diverso.

In quell’ambiente, ciò che il monomito racconta ed esalta, 
ovvero il viaggio come occasione di crescita e maturazione, 
era qualcosa di estremamente utile e importante.

Uscire dal proprio villaggio era indubbiamente pericoloso, 
ma anche proficuo, e la comunità intera poteva trarre 
beneficio da quegli eroi che riuscivano a tornare con nuove 
conoscenze, merci o mogli/mariti (sulla frequente 
omogeneizzazione di queste tre cose in "bottino" ci sarebbe 
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molto, troppo da dire). Le storie che trasmettevano questi 
concetti agli umani in cui vivevano venivano da essi 
ricordate e riprodotte, non foss’altro perché gli umani così 
educati aumentavano in media la propria prosperità e 
propensione al racconto.

Val la pena a questo punto menzionare l’ovvio, cioè che 
questo discorso sul monomito si applica a un certo intorno 
temporale e geografico. Qui in Europa, l’umanità ha seguito 
un suo percorso, mentre in altre parti del globo ne ha seguito 
un altro. Il monomito non ha avuto la stessa utilità per i 
nativi canadesi o per gli abitanti delle moderne Filippine, ad 
esempio, che hanno dovuto far fronte a diverse 
problematiche; basti pensare alla profondissima differenza 
tra una civiltà che si sviluppa in una pianura e quella che 
abita un arcipelago. Analizzando il monomito quindi sto 
commettendo un errore comune, quello di credere che 
l’Europa (con un po’ di Medio Oriente) sia il centro del 
mondo. Tuttavia la mia cultura è europea, non credo di poter 
fare altrimenti, e in ogni caso, almeno lo riconosco.

Ma, continenti a parte, il mondo intero cambia, e così 
l’umanità e di conseguenza l’universo astratto. E quindi 
anche gli organismi che lo abitano, cioè le storie che sono, o 
diventeranno, mitologia.

Finalmente arriviamo al punto e al titolo di questo 
discorso.

La pandemia che ha spazzato il pianeta è stata una vera e 
propria κρíσις per l’umanità, in tutti i suoi aspetti, tra cui 
quello culturale. L’universo astratto è stato scosso con non 
poca violenza; come reagiranno, dunque, gli organismi che lo 
abitano, come si evolveranno quindi le storie e la mitologia?

Con certezza non si può dire e anzi, una prima, valida, 
obiezione sarebbe quella che i miti hanno gestazione più che 
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millenaria, e ha quindi poco senso parlarne per noi minuscole 
scintille nella notte del tempo.

Tuttavia bisogna anche considerare che la tecnologia ha 
praticamente eliminato le distanze nell’universo astratto. La 
velocità di trasmissione delle storie, che prima arrivava al più 
a quella del suono, ora è paragonabile a quella della luce. Se 
prima la replicazione avveniva lentamente e con fattori 
moltiplicativi dell’ordine delle decine al più, ora arriva a 
milioni di menti in un istante. Un cambiamento che anche un 
secolo fa avrebbe richiesto anni, ora è questione di ore, se 
non minuti. 

Potrebbe quindi avere senso considerare cambiamenti nel 
mito anche limitandoci ad un intervallo temporale molto 
ristretto. Dopotutto alcune storie ben recenti sono già 
paragonate a dei miti, come l’allunaggio per alcuni, o 
l’origine di certi software e videogames.

Ma basta con le digressioni, e riprendiamo il filo del 
discorso: come il covid può influenzare il monomito.

Ancora una volta, non ho titolo né capacità per dirlo, ma 
individuo alcuni aspetti classici che potrebbero subire 
modifiche più o meno radicali.

Come ad esempio le feste. Banchetti e festini sono molto 
importanti, sia come celebrazione del ritorno dell’eroe che 
come momenti di socializzazione con mentori e nemici. 

In futuro l’eroe potrebbe dover evitare simili 
assembramenti, o le storie potrebbero trovare altri metodi per 
rappresentare la celebrazione.

Spostandosi un po’ verso i mitemi, e lasciando per un 
attimo la struttura del monomito, possiamo considerare i 
contatti fisici. Prima concessi e accettati anche tra perfetti 
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sconosciuti, finché si trattava di abbracci o strette di mano, 
ora potrebbero vedere un notevole ridimensionamento.

Infine, il viso. L’utilizzo di una maschera è sempre stato 
sinonimo di qualcosa da nascondere, e il suo uso era 
riservato ai banditi o eventualmente all’eroe, ma solo come 
strumento per ingannare temporaneamente un avversario. 
Ora invece la gestualità di mostrare il viso potrebbe spostare 
il suo significato verso estremi di intima sensualità o 
arrogante menefreghismo per la salute altrui. Medusa 
pietrificava gli sventurati con gli occhi, chissà che una sua 
prossima incarnazione non faccia lo stesso con le labbra. 

Magari, anche se questo è un cambiamento forse troppo 
profondo, l’eroe non dovrà più uscire dal proprio villaggio 
per scoprire il mondo, che dopotutto può farsi recapitare 
comodamente a casa, ma per crescere dovrà imparare a 
vivere in una maniera non immediatamente naturale, un 
percorso non dissimile da quello dei solariani di Asimov, con 
tutte le difficoltà del caso.

Riuscire a misurare quest’evoluzione è probabilmente 
un’impresa impossibile e comunque insensata, ma non per 
questo tale evoluzione non esiste. Dopotutto, quanto si sta 
spostando verso gli occhi la descrizione di avvenenza nelle 
fanfiction prodotte a tonnellate di questi tempi? Quante 
labbra o sorrisi si trovano nelle suddette opere per ogni 
occhio o sguardo? Quanti eroi evitano accuratamente folle e 
avversari invece di gettarsi nella mischia e sottometterli con 
la forza?
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C’era una volta...

Chi da bambino non ha mai sognato quei posti fatati, quel 
"molto, molto lontano" delle fiabe, popolato da creature 
magiche, principesse e cavalieri? Nella mia infanzia di 
lettrice e sognatrice accanita, non facevo certo eccezione. 
Fantasticavo avventure straordinarie in foreste oscure, 
montagne scoscese, paesaggi mozzafiato. Immaginavo 
incontri con fate, folletti, gnomi, castelli, draghi e paladini. Il 
monotono tran tran cittadino della realtà che mi circondava 
mi andava stretto e ogni occasione era buona per evadere 
nelle illustrazioni dei miei libri di favole. Da adolescente, la 
mia natura sognatrice non mi ha abbandonata e ha trovato 
nuove forme di evasione nelle leggende del folklore 
irlandese.

Non sapevo, allora, che non avevo bisogno di guardare 
così lontano per trovare la magia intorno a me. Anzi, mi 
sarebbe bastato guardare fuori dalla finestra. Le Alpi Apuane 
sembrano vicinissime viste da casa mia.

È stato un libro a farmi scoprire le leggende e le creature 
fantastiche che popolano le Alpi Apuane. Racconti e 
tradizioni popolari delle Alpi Apuane di Paolo Fantozzi 
raccoglie le testimonianze orali degli abitanti della zona, che 
di quelle montagne rievocano le storie narrate dalle nonne, le 
superstizioni, i proverbi e le filastrocche. Un patrimonio di 
cultura fiabesca che non ha niente da invidiare a quello 
irlandese. 

LEGGENDE E RACCONTI DELLE ALPI APUANE

di Elisa Martinelli
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Il buffardello
Offrire una panoramica concisa delle leggende delle Alpi 

Apuane sarebbe impossibile. La figura più caratteristica è 
senz’altro quella del buffardello, un folletto dispettoso simile 
ai silfi della tradizione irlandese. Alto intorno ai 70 
centimetri, zazzera e barba rosso fuoco, il buffardello vive 
nei boschi, nelle grotte e nelle soffitte delle case e si 
manifesta soprattutto durante la notte per combinare scherzi e 
dispetti. È in grado di rendersi invisibile e insinuarsi negli 
angoli e nelle fessure più sottili per spaventare gli animali, 
nascondere oggetti, svegliare i padroni di casa nel cuore della 
notte. Ha una particolare predilezione per le canoniche di 
campagna, dove bersaglia di scherzi i curati. Si narra di un 
povero parroco che, andato a letto di buon’ora, si risvegliò 
nel cuore della notte abbagliato da una luce accecante. Il 
buffardello aveva sottratto e acceso tutti i ceri della canonica 
in camera sua e con indosso la sua pianeta, cantava messa 
innaffiandolo di acqua santa!

Gli streghi
Altra figura caratteristica sono gli streghi, misteriose 

creature oscure che è possibile incontrare durante la notte 
appollaiati sugli alberi di noce. A volte assumono l’aspetto di 
gatti neri, più spesso sono visibili solo per i lumini che 
portano, che risplendono nel buio della notte.

Storie da brivido
Non mancano le leggende e le creature spettrali, 

soprattutto di donne, come la temibile figura della Dannata. 
Questa creatura ha l’aspetto di una donna pallida, con una 
lunga veste bianca coperta di muschio e foglie secche, che 



99

esce dagli alberi sorprendendo i viandanti incauti. Molto 
suggestiva è anche l’immagine della donna di nebbia, una 
creatura bellissima avvolta da una nebbia biancastra, di cui 
un giorno si innamorò perdutamente un giovane pastore. 
Ossessionato dal ricordo della bella signora, in una giornata 
di nebbia il pastore si allontanò su per le montagne alla 
ricerca della sua amata. Il padre lo ritrovò morto in un 
pascolo, con le braccia serrate al petto come nel tentativo di 
stringere qualcuno.

La nebbia è protagonista anche di una leggenda legata al 
paese di Resceto, dove si racconta che un giorno di molti 
anni fa, una nebbia fitta scese sul cimitero, dove fu vista 
vagare una donna vestita di nero con un grosso sacco, che 
svuotava agli angoli delle case. Nel giro di pochi giorni, la 
gente del paese cominciò ad ammalarsi e morire di peste. 

Sembra invece uscita dritta da un film di Tim Burton la 
storia dello spettro invitato a nozze. Alla vigilia del suo 
matrimonio, un giovane cavaliere si trovò ad attraversare un 
prato per raggiungere la casa della fidanzata. Fra le radici di 
un vecchio leccio, notò delle ossa, sepolte da chissà quanto 
tempo, che le piogge invernali avevano fatto riemergere. 
Scherzosamente, rivoltò con la punta dello stivale una di 
quelle ossa e disse: «Domani aspetto anche te alla mia festa 
di nozze!»

Il giorno dopo, nel bel mezzo del ricevimento di nozze, 
qualcuno bussò alla porta del castello dove la giovane coppia 
aveva ricevuto i propri invitati. Quando la porta fu aperta, il 
sole primaverile era scomparso per fare posto a pioggia e 
tuoni e all’ingresso si stagliava la figura di un uomo a 
cavallo, avvolto in un mantello nero e con un drappo rosso 
sul volto. Il cavaliere misterioso si avvicinò allo sposo e si 
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tolse il drappo, rivelando così un teschio ingiallito e sporco 
di terra. Lo spettro prese per mano il giovane e lo portò fuori 
dal castello, dove sparirono cavalcando nella notte.

L’omo selvatico
La leggenda dell’omo selvatico mi era nota già 

dall’infanzia, quando durante le escursioni sulle montagne mi 
trovavo a passare per la tana dell’omo selvatico, una grotta 
dolina poco lontana da Mosceta. Si tratta di una figura per 
certi versi simile a quella dello yeti o di Bigfoot, ma più 
benevola e meno ferale. Schivo e diffidente, si avvicina ai 
pastori e ai villaggi per ascoltare la musica delle feste 
paesane, ma preferisce mantenere sempre le distanze. Accetta 
i doni e i giacigli che contadini generosi gli lasciano nelle 
stalle, offrendo in cambio bellissimi bastoni intarsiati per 
guidare le greggi al pascolo o cesti di erbe medicinali, e ha 
insegnato ai pastori l’arte dell’apicoltura e metodi per curare 
le pecore.

Fate e cavalieri
Non mancano anche le figure più tipiche 

dell’immaginario fiabesco, come le fate. Alcune vengono 
dipinte come vendicative e ritrose, altre gentili e amichevoli. 
Le Zinabre dormono nelle grotte e hanno vesti di muschio 
grazie alle quali riescono a mimetizzarsi perfettamente nel 
bosco. Sono creature generose, ma attenti a non offenderle! 
Si narra che una fattoria della valle godesse di grande 
ricchezza grazie all’influsso benefico delle Zinabre. Gli 
animali erano pasciuti e sani e i terreni i più fertili dei 
dintorni. Per questo, la contadina lasciava sempre in dono 
delle ciotole di latte appena munto, di cui le fate erano 
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ghiotte. Un giorno, però, il contadino sorprese le Zinabre a 
bere da dei secchi di latte appena munto e le cacciò a colpi di 
fucile. Da quel giorno in poi una disgrazia dietro l’altra si 
abbatté sulla fattoria, che andò rapidamente in rovina.

Anche le figure cavalleresche fanno la loro comparsa nei 
racconti delle Alpi Apuane. Fra le montagne si nascondono 
innumerevoli cavalieri addormentati, prigionieri di 
incantesimi e condannati a cercare in eterno tesori o fanciulle 
da salvare. Fra questi, figura addirittura il paladino Orlando: 
secondo la leggenda, infatti, sulla Pania Secca (una cima 
della catena), si troverebbe una fenditura che sarebbe stata 
prodotta da uno zoccolo dell’ippogrifo cavalcato dal 
cavaliere. Del resto, Ariosto è una figura di rilievo nella 
zona: dal 1522 al 1524 fu governatore della Garfagnana e in 
questo ruolo si adoperò per contrastare il fenomeno del 
banditismo.

La magia intorno a noi
Quando pensiamo alla magia, alle fiabe e al "c’era una 

volta...", la nostra mente tende a viaggiare molto lontano. A 
volte non ci rendiamo conto di come la magia possa essere 
molto più vicina a noi di quanto pensassimo. Chissà quante 
leggende locali aspettano solo di essere riscoperte, 
raccontate, condivise. Quali storie potrebbe raccontare il 
vostro territorio? Condividetele con noi sul sito o sui social, 
saremmo curiosissimi di leggerle!
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CRESCERE CON IL FOLKLORE SARDO

di Denise Atzori

Quando vivi su un’isola intessuta di leggende, è 
impossibile non venire in contatto con il folklore fin da 
bambina. Lo respiri come altri respirano le favole classiche, 
diventa parte di te come i giochi con i coetanei e le prime 
letture fatte per piacere e non per imposizione.

Il folklore è presente nelle vite di noi sardi al punto da 
forgiarci in un modo del tutto speciale. Ci viene narrato dalle 
nonne prima di addormentarci, lo vediamo arricchire le 
favole tradizionali e tingerle di una poesia e di una magia 
uniche e difficilmente rintracciabili in altre parti d’Italia.

Dalle Janas a Maria pinta e’oru, da su carr’e nannai ai 
mamuthones con i loro spaventosi campanacci; passando per 
figure ancora più potenti e affascinanti come su componidori 
e la sua pariglia, o i misteriosi giganti che si dice abbiano 
lasciato le loro tracce tra le montagne più inaccessibili 
dell’entroterra sardo. Ovunque ti volti, in qualunque paese 
della Sardegna, puoi scorgere i fili di leggende che affondano 
le loro radici in un paganesimo che la cultura cristiana ha 
solo arricchito, e non cancellato.

Sacro e profano si fondono e si sostengono nelle nostre 
leggende; e se per certi versi nel folklore sardo è possibile 
rintracciare i segni di una mitologia italiana condivisa con 
altre regioni, per altri si percepisce l’unicità di una terra che è 
stata per secoli al centro delle più importanti rotte 
commerciali del Mediterraneo. E che da ciascuna cultura 
straniera ha tratto gli elementi chiave che hanno poi costruito 
le sue leggende.

Di tutte le storie che hanno nutrito la mia infanzia, quelle 
delle janas sono senz’altro le più accattivanti. Queste 
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graziose fatine, adorabili o terribili a seconda delle versioni, 
hanno popolato i miei sogni di bambina per anni. Fin da 
quando, alle elementari, ci portarono a vederne le case, 
piccole nicchie scavate nella roccia il cui nome era anch’esso 
parte del fascino. Domus de janas, luoghi misteriosi e magici 
dove le fatine buone intrecciavano i loro arazzi di seta, e 
quelle maligne pianificavano le loro tremende vendette ai 
danni dei malcapitati popolani che le avevano disturbate.

C’è qualcosa di prezioso, bello e fragile nella nostra 
tradizione, qualcosa che sentivo già allora. Qualcosa che ci 
spinge, anche dopo decenni di istruzione e di civilizzazione, 
a continuare a considerare sacri questi luoghi, a rispettarli 
come si rispettano i templi nelle religioni più recenti. È un 
senso di appartenenza e di orgoglio, un sentimento radicato 
in profondità nel cuore dei sardi, e ci rende un popolo così 
affezionato alle leggende da lottare strenuamente per 
continuare a raccontarle.

 È grazie a questo sentimento che la me bambina ricorderà 
per sempre quelle domus de janas, ed è sempre grazie ad 
esso, ne sono certa, che oggi fiorisce in me il seme delle 
storie; la voglia di raccontare, il bisogno di trasmettere i canti 
che nutrono la mia immaginazione derivano entrambi da qui: 
dall’essere cresciuta in una terra che non ha mai rinnegato le 
sue radici, e che le conserva e le rispetta come il tesoro più 
prezioso.

Purtroppo, però, nella nostra custodia della tradizione c’è 
anche un elemento di fragilità che ci portiamo dentro da 
sempre. Basta pochissimo, a ben pensarci, una generazione 
soltanto: un genitore che non porta i propri figli in uno di 
quei luoghi, una nonna che non racconta ai nipoti delle 
piccole janas e dell’origine dei mamuthones o un paese che 
all’improvviso smette di considerare la sua festa un legame 
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con la propria tradizione e la rende solo mera commercialità. 
Ed ecco che le radici appassiscono, le fondamenta della 
nostra tradizione si sfaldano. E tutta la magia rischia di venir 
dimenticata, come se non fosse mai esistita.

È per questo che, appena abbiamo deciso il tema di questo 
secondo numero della rivista, ho scartabellato i miei archivi 
in cerca di un racconto che avesse come protagoniste le 
piccole eroine dei miei sogni di bambina. Accudi s’istella 
noa vuole essere il mio piccolo contributo alla conservazione 
del folklore sardo, la mia scintilla di immaginazione e magia 
per continuare a mantenere vivo il fuoco delle nostre storie.

Spero che le mie janas possano affascinarvi e parlarvi 
come hanno fatto con la mia generazione quelle delle storie 
che ci sono state raccontate. E che possano vivere in voi 
come hanno vissuto in me fino a questo momento.



ACCUDI S'ISTELLA NOA

un racconto di Denise Atzori
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Un timido raggio di sole penetra nella grotta e 
raggiunge il viso di Marixa, accoccolata nella nicchia che le 
ha dato asilo per tutto l’inverno. Sentendosi accarezzare, la 
Jana apre un occhietto, azzurro come il cielo che si intravede 
oltre il pertugio, e si guarda intorno.

È già il momento? si chiede la piccola fata, e il calore che 
filtra fin dentro la tana le dà la conferma che cerca: la 
primavera è arrivata. Marixa attende questo momento, ogni 
anno, con grande entusiasmo. Deve svegliare le altre.

Con grazia, la Jana si stiracchia e si alza, sporgendo il 
capo nella grotta e trovandola ancora umida del fresco 
dell’inverno. I raggi che filtrano attraverso la volta, costellata 
di complicate sculture di sale, fanno brillare le polle d’acqua 
sparse sul terreno roccioso. Come preziose gemme, le 
goccioline che filtrano dalle pareti brillano, regalando alla 
piccola Jana l’impressione di trovarsi nel cuore di un 
cristallo.

Marixa adora questo momento, fin da quando era una 
bambina. Il giorno in cui la Jana più saggia e antica l’ha 
nominata messaggera della primavera, si è sentita fiera come 
mai prima d’allora. Il momento del risveglio è infatti sacro 
nella casa delle Janas e fa da preludio a una nuova stagione 
di gioia. Sono passati molti anni, ma ancora spetta a lei il 
compito di interrompere il sogno delle compagne, affinché 
possano indossare le loro vesti di custodi.

Col viso disteso in un sorriso, Marixa comincia a intonare 
una nenia dolce, udita un tempo giù al villaggio e rimastale 
impressa nella mente. Canticchiando promesse d’amore, la 
Jana danza di rifugio in rifugio e risveglia dolcemente le sue 
sorelle, accogliendo i loro sguardi ancora addormentati con 
tenere carezze.
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A una a una, le piccole Janas lasciano i loro giacigli con 
uno sbadiglio, e si radunano al centro della grotta, saturando 
l’aria delle loro esclamazioni assonnate. «Marixa, perché ci 
hai svegliate?» chiedono le Janas più anziane. «È già il 
momento?»

«È primavera, è primavera!» esclama Annicca, la più 
giovane e allegra di loro, sbirciando fuori dalla grotta.

«Ne sei sicura?» sbadiglia Liliana, che tra loro è sempre 
stata la più dormigliona.

«Sì, guardate, il sole è tornato!» declama ancora la 
piccola, indicando il cielo azzurro che si intravede tra le 
fronde. 

Tutte si radunano all’ingresso, attratte dal dolce tepore 
che spira fino a loro. Compresa Liliana, che ancora si 
stiracchia, esausta. «Siete proprio certe che non possiamo 
tornare a dormire?»

«No, amiche mie, il momento è arrivato» risponde Marixa 
allegra. «Dobbiamo metterci all’opera, al villaggio ci 
attendono.»

Gli occhi delle Janas si posano di nuovo sulla protettrice, 
ora entusiasti. 

«Sai già quante nuove stelle sono nate?»
«Sono belle?»
«Le hai già viste? Le loro mamme stanno bene?»
«Quanto tempo abbiamo prima di scendere al villaggio?»
Le voci riprendono a sovrapporsi, intessendo una melodia 

argentina che riverbera per la grotta e poi oltre, nelle 
profondità della foresta che dà loro rifugio.

«Calma, calma, fanciulle» le riprende la loro protettrice. 
«Le mamme stanno tutte bene e ci aspettano trepidanti. Ma 
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state tranquille, abbiamo tempo. Non dobbiamo sprecarlo 
però, mettiamoci subito al lavoro. Siete pronte?»

Le Janas riunite intorno a Marixa annuiscono con 
entusiasmo a quelle parole. Il nero e il castano delle loro 
chiome fluenti si mescolano agli azzurri e ai verdi accesi 
delle loro vesti intrecciate d’argento, che brillano sotto i 
raggi di sole primaverile. Tra i fili morbidi dei capelli, esili 
ed eleganti coroncine anch’esse d’argento partecipano a 
quello sbrilluccichio, e improvvisamente la grotta pare in 
festa quanto lo sono le sue abitanti, percorsa com’è di tutti 
quei riflessi.

«Molto bene, allora cominciamo. Liliana, Grixenda voi 
pensate all’ossidiana» inizia a guidarle Marixa, sempre con il 
sorriso. «Annalena, Maria. A voi l’intreccio.»

«Subito, Marixa!» rispondono liete le fatine, mentre la 
protettrice prosegue nell’appello. «Ruth, Ester e Noemi, 
come sempre per voi l’argento, il vostro elemento.» Le Janas 
annuiscono, entusiaste, i volti che brillano come gli abiti e i 
gioielli dei quali sono adorne.

«E Annicca, mia cara...» termina la Jana, rivolgendosi alla 
più piccola di loro. «Tu mi aiuterai a dar vita agli amuleti.» 

L’espressione della fatina si apre in un sorriso 
meravigliato. «Io? Davvero, Marixa?» chiede la Jana 
eccitata, e Marixa annuisce, riconoscendo se stessa da 
giovane nella gioia sincera della sorella. 

«Avanti adesso, tutte al lavoro!» esclama la protettrice, e 
la grotta si satura del ticchettio dei piccoli piedi scalzi sulle 
pozzanghere. Tutte loro conoscono bene i propri compiti e 
l’aria è presto piena delle esclamazioni di giubilo che 
accompagnano il loro lavoro.

«Chissà quanto saranno belli!»
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«Pensate che quest’anno sarà Annicca a portare i doni?»
«Lo spero, la piccola se lo merita, lo abbiamo fatto già 

tutte e ora è il suo turno.»
Ruth, Noemi ed Ester discutono allegre mentre si 

inoltrano nella grotta, e le loro voci argentine si imprimono 
nella pietra, facendo brillare le vene di minerale.

«Silenzio, sorelle mie» comanda Ester, la più anziana tra 
loro. «Dobbiamo concentrarci ora, è un lavoro delicato.» 
Sotto la guida della Jana più esperta, le tre si mettono al 
lavoro, e mentre Noemi ed Ester estraggono con grande 
attenzione i filamenti argentati, Ruth li intreccia in sottili 
catene, per dare vita al loro tesoro.

Fuori dalla grotta, intanto, Annalena e Maria raccolgono i 
frammenti vetrosi più pregiati. Con esperienza e amore li 
modellano nella loro forma finale. Per nulla turbate da quel 
lavoro delicato, le due Janas ridono e cantano, invocando la 
pietra affinché si adatti al loro volere:

"Coccu, coccheddu, ascurta su cantu nou. Stesia sa cosa 
maba, accudi s’istella noa."

Sotto le mani incantate delle Janas, l’ossidiana si plasma 
in perfette sfere lucenti, che le due depongono 
amorevolmente nelle tasche.

Quando queste sono piene, le Janas raggiungono svelte 
Marixa e Annicca, che hanno attrezzato i loro rifugi a piccoli 
laboratori. Lasciano loro le pietre modellate e Noemi fa lo 
stesso con l’argento, poi si fermano qualche secondo a 
osservare. Poco dopo anche Liliana e Grixenda arrivano con i 
loro fili di seta intrecciati, che consegnano alla protettrice. 
Tutte insieme, le janas tornano ai loro rispettivi incarichi, 
lasciando Marixa e Annicca da sole.
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Alle due Janas, la più saggia e la più giovane, resta il 
compito di dar vita a tutti quei frammenti. «Ora, mia dolce 
Annicca, è giunto il momento che tu scopra come si crea il 
nostro Pinnadeddu» intona soave Marixa, prendendo tra le 
dita affusolate prima l’argento, poi l’ossidiana e infine il 
sottile filamento di cotone che dovrà sorreggere il tutto. 
«Ricorda sempre, Annicca. Nulla può il male, quando c’è 
l’amore a contrastarlo.»

E così detto, la fata inizia a cantare, sotto gli occhi 
incantati della piccola apprendista. 

"Sas formas e furabo dae chelu
Su sole e sos isteddos e formabo..."
Mentre intona quelle dolci parole, tra le sue mani una luce 

argentata risplende e modella il metallo in piccole coppe 
intrecciate, dove l’ossidiana può trovare rifugio in una 
perfetta armonia di forme e colori.

«Ecco mia cara, ora tocca a te» mormora la protettrice, 
posando l’amuleto appena creato su un velo ricamato.

«Ne sarò in grado, Marixa?» chiede la piccola, con 
timore.

La Jana sorride, sicura. «Certo che sì, piccola mia. Nel tuo 
cuore c’è già tutto ciò di cui hai bisogno.»

Le mani di Annicca smettono di tremare, quando prende 
l’argento e l’ossidiana. Chiudendo gli occhi, la piccola 
muove appena le labbra, e il canto sgorga con naturalezza 
fuori da lei, saturando l’aria e riscaldando quello che le esili 
dita stringono a sé.

"Unu mundu bellissimu pro tene.
Pro poder dispensare cada bene…"

***
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Il momento è arrivato, tutti i doni sono pronti, e riposano 
dentro la stola che Marixa tiene tra le dita. «Amiche mie, 
siete state perfette» si congratula la protettrice, mentre le 
Janas festeggiano con esclamazioni liete. «Ora non resta che 
consegnarli.»

«Marixa, Marixa, è il turno di Annicca!» esclama Liliana, 
che del sonno ha ormai perso ogni traccia.

«È vero!» fanno eco le altre, mentre la piccola Jana 
arrossisce.

«Io… non so se me la sento...» mormora Annicca, 
spaventata.

Ma Marixa le si avvicina e l’accarezza dolcemente. 
«Ricordi cosa ti ho detto poco fa? Puoi fare ogni cosa, mia 
cara, perché tutto ciò di cui hai bisogno è già dentro di te.» E 
così detto, le consegna il prezioso involto, sorridendo 
appena. «Tocca a te, mia cara. Onora le nuove stelle per tutte 
noi.»

La bellezza dei doni riscalda il cuore della piccola Jana, 
che annuisce. «Non vi deluderò, sorelle mie.»

«Oggi nasce una nuova protettrice» intona Marixa, 
divertita dallo sguardo risoluto della giovane Annicca. «La 
montagna ti ha scelta, piccola mia. Rendi omaggio ai nostri 
tesori, poi torna a prendere il posto che ti spetta.»

Quando lascia la grotta, accompagnata dai canti lieti delle 
sorelle, Annicca sente il cuore battere furioso per l’emozione, 
e quasi non si rende conto della strada percorsa, finché non 
avverte l’odore intenso della legna che brucia nei focolari del 
villaggio, e vede il fumo che si leva dai tetti per allontanare i 
residui di freddo dell’inverno appena trascorso.
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Danzando adagio, la Jana si sposta furtivamente di casa in 
casa e lascia i piccoli doni sui davanzali, dopo aver bussato 
con grazia alle finestre appannate. All’ultima casa, però, 
indugia accanto all’uscio, nascosta tra le fronde di una 
quercia imponente, desiderosa di vedere per la prima volta 
l’effetto del loro lavoro. Pochi istanti dopo, una donna 
anziana spalanca le imposte e afferra delicatamente il piccolo 
involto, mormorando una preghiera silenziosa alla foresta.

Quasi intuendo il desiderio della Jana di assistere, la 
donna lascia gli scuri socchiusi e raggiunge una giovane 
fanciulla dal volto roseo, seduta china su una culla tutta 
bianca.

«Fitza mea» la sente mormorare la Jana, che si avvicina 
piano al davanzale e si sporge oltre, per sbirciare. «Questo è 
per Rosa, da parte delle nostre custodi. È una tradizione 
antica, coru meu, la proteggerà da ogni male.»

E mentre il cuore di Annicca batte forsennato per 
l’emozione, la fanciulla solleva delicatamente una piccina 
dalla culla, e il medesimo sorriso che illumina la giovane e la 
madre si imprime anche sul volto della Jana.

«Ben arrivata al mondo, piccola mia» mormora la nonna, 
slacciando l’involto e prendendo tra le mani l’amuleto. «Che 
possa per te essere sempre un posto lieto e privo di pericoli» 
conclude, infilando nel polso della nipotina il dono delle 
Janas: un elegante bracciale di cotone intrecciato e un cuore 
di ossidiana, avvolto in un intreccio del più fine argento di 
tutti.
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RECENSIONI IN PILLOLE

dal blog di Chiacchiere Letterarie

Il canto del ribelle di Joanne Harris
Recensione di Denise Atzori

Scordatevi gli eroi Marvel e la loro bontà. In questo libro 
troverete tutt’altro. In primis, il Narratore unico, l’unico 
punto di vista, l’unica personalità di spicco, è Loki. Già dalla 
premessa e dalla presentazione dei personaggi capiamo che 
non ci troviamo davanti alla solita versione del mito norreno; 
questo è Lokabrenna, il canto di Loki, le sue parole, la sua 
interpretazione dei fatti. Filtrata dai suoi pensieri, la storia è 
molto particolare, e ripercorre tutto il periodo di vita di 
Asgard e dei suoi dei.

Le avventure che il nostro Narratore ci descrive sono le 
stesse raccontate dai miti norreni, a volte ribaltate, a volte 
riviste per adattarle al protagonista, ma sempre molto 
coerenti e facilmente ritrovabili nei canti antichi.

Leggi la recensione completa.
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L’istinto di narrare di Jonathan Gotschall
Recensione di Valentina Scarcioni 

Gotschall ci parla delle nostre origini di narratori e 
conseguentemente anche di ascoltatori/lettori. Per questo 
reputo questa lettura essenziale per chi ama le storie, per chi 
ama leggerle, ma ancora di più per chi ama narrarle.

Il titolo inglese The Storytelling Animal secondo me rende 
particolarmente ciò che l’autore vuole trasmettere, un po’ mi 
dispiace che con la traduzione si sia perso il concetto di 
"animale narratore". Il significato comunque rimane 
abbastanza forte, noi siamo quello che siamo grazie alle 
storie, sono loro che ci hanno resi umani.

Leggi la recensione completa.
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Tutte le fiabe dei fratelli Grimm
Recensione di Valentina Scarcioni

Tra il 1812 e il 1857 i fratelli Grimm hanno pubblicato un 
totale di sette edizioni delle fiabe della tradizione orale 
tedesca. Ognuna di queste edizioni è diversa dalla 
precedente, sia per le fiabe raccolte che per lo stile con il 
quale sono state raccontate. 

Questo libro raccoglie le 156 fiabe presenti nella prima 
edizione della raccolta pubblicata dai fratelli Grimm. Le 
fiabe erano suddivise in due volumi, uno uscito nel 1812 e 
l’altro nel 1815. In questa edizione le fiabe sono ancora 
strettamente legate alla tradizione orale, dalla quale i Grimm 
le hanno trascritte.

Leggi la recensione completa.
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La storia di Penelope tra classico e moderno
Recensione di Enrica Continenza 

Tutti conoscono la storia di Penelope: la fedele moglie di 
Odisseo, che aspetta il suo amato per venti anni, lottando 
contro la prepotenza e l’arroganza dei Proci invasori. 
Una donna, Penelope, descritta da sempre come la moglie 
ideale; inserita nei racconti, idolatrata dai più, principalmente 
per ribadire e sottolineare quelle che dovrebbero essere le 
qualità di una donna, soprattutto all’interno del sacro vincolo 
matrimoniale.

Ma se Penelope fosse nata e cresciuta oggi, apparirebbe ai 
nostri occhi allo stesso modo? Soprattutto, cosa direbbe lei 
stessa della figura che le hanno ricamato addosso? 
Domande che, vista la sua natura mitologica, sono destinate a 
rimanere senza una risposta; ma a questo hanno rimediato 
due scrittrici, con altrettante due interessanti versioni della 
storia: Margaret Atwood in Il canto di Penelope e Marilù 
Oliva in L’Odissea raccontata da Penelope, Circe, Calipso e 
le altre.

Leggi la recensione completa.
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I miti del nord di Neil Gaiman
Recensione di Denise Atzori 

Storie di eroismo e di forza, di coraggio e potenza. Di 
inganno, anche, perché quando si parla di Loki non può 
mancare il raggiro, e lo sanno bene gli dei di Asgard che 
spesso sono stati vittime dei suoi piani. Ma anche di astuzia e 
saggezza, di complicità e perdono.

I 15 racconti che compongono Miti del Nord narrano 
la storia del mondo e degli dei dalla loro creazione fino 
alla loro distruzione. Da Niflheim e Muspell, 
rispettivamente il regno oscuro e il mondo del fuoco, per 
arrivare fino al Ragnarok, la fine di ogni cosa.

Leggi la recensione completa.
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GLI AUTORI DI QUESTO NUMERO

GIUSEPPE GUGLIELMO PAPPALARDO

Giuseppe nasce a Caltanissetta nel 1992; è un’assistente 
sociale, autore a tempo perso di poesie in libero verso e 
racconti a tema fiabesco. Ha debuttato nel Giugno 2005, con 
la poesia "Il Teatro" al Premio Letterario Internazionale 
-L’Artigiano Poeta-, collezionando in quindici anni 31 
riconoscimenti nei bandi letterari fra Caltanissetta, Milena, 
Palermo, Mola di Bari, Meta di Napoli, Roma, Modena e 
Cento. Ha debuttato come narratore nel Settembre del 2019 a 
Bisignano (Calabria), al concorso delle Edizioni Apollo 
-Ninna Nanna... ti racconto una favola- col racconto "Fratel 
Capriolo". 

Vive in Sicilia, a Sommatino, antico paese minerario della 
Bassa Valle del Salso. Attualmente è attivo nel Servizio 
Civile Universale presso la cooperativa sociale -Solidea- di 
Delia.

LOREDANO CAFARO

Loredano nasce a Torino nel 1971. È fondamentalmente 
un tizio di poche parole.

DANIELE TORRISI

Nato a Verona, classe 1994. Daniele ha ventisei anni e un 
bizzarro interesse per le lingue antiche, dal proto-
indoeuropeo alle scritture cuneiformi. Nel 2020 si è iscritto a 
Lettere ad Indirizzo Storico presso la Facoltà degli Studi di 
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Verona. In mezzo a due lavori coltiva la passione per la 
scrittura, e aiuta alla gestione del forum GDR Fantasy di 
Linelor. Dopo un'esperienza sul forum di Minuti Contati, 
grazie all'inestimabile contributo di Giorgia Scalise, editor e 
fondatrice di Linelor, ha scoperto Chiacchiere Letterarie.     

RENA DE BELLIS

Rena nasce a Novara nel 1977; vive a Trarego Viggiona, 
un meraviglioso paesino sul Lago Maggiore che l’ha accolta 
qualche anno fa. È innamorata del cielo, del vento, 
dell’acqua. Insegnante di professione, lettrice appassionata, 
incostante di carattere, alterna momenti in cui non può 
evitare di scrivere, ad altri in cui non ricorda nemmeno come 
si faccia.

LUIGI SERRA
(Vedi La nostra redazione)

MARCO GARINEI
(Vedi La nostra redazione)

DENISE ATZORI
(Vedi La nostra redazione)
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LA NOSTRA REDAZIONE

VALENTINA SCARCIONI

Valentina ama scoprire nelle letture temi e argomenti di 
riflessione che possano essere degli spunti per comprendere 
meglio la complessità del mondo e condividere queste 
riflessioni, per confrontarsi con persone dai gusti diversi che 
possano esprimere ulteriori punti di vista.

Difficile identificare dei generi di preferenza, ma 
rimangono costanti nel tempo gli interessi per fantascienza, 
fantapolitica e fantasy gotico, così come ogni libro che riesca 
ad esplorare l’animo umano.

DENISE ATZORI

Denise è una quasi trentenne che non si sente affatto tale, 
una master di D&D per vocazione e una lettrice e scrittrice 
per necessità. Si nutre di ogni forma ludica e artistica 
esistente e, nel tempo libero, si divide tra infinite passioni, 
cercando di vivere ogni giornata come fosse una nuova 
sessione di un’avventura fantastica. Scrive di libri e film su 
Chiacchiere Letterarie e di giochi da tavolo e giochi di ruolo 
su Storie da GdR.
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ELISA MARTINELLI

La lettura è stato il suo primo amore, le lingue straniere il 
secondo. Traduttrice, bibliotecaria, appassionata di letteratura 
per l’infanzia, classici letterari, femminismo, cucina e 
cinema. Crede fermamente che un adulto creativo sia un 
bambino sopravvissuto.

LUIGI SERRA

Luigi studia informatica ed è forse per bilanciare la sua 
precisa rigorosità che sente una spiccata attrazione per il 
mondo dell’immaginario e del fantastico. Cerca di tenere i 
piedi per terra e la testa fra le nuvole, impresa non facile con 
una statura tipicamente sarda. Sempre dalla Sardegna ha 
ereditato anche l’amore per il sole e per il ‘contàre’, che è 
qualcosa di più profondo del semplice ‘raccontare’.

LUCA CHIACCHIARINI

Nella vita fa il consulente in telecomunicazioni, lavoro 
particolarmente noioso ma necessario.

Ama leggere, epic fantasy specialmente, e da quando ha 
frequentato un corso di scrittura creativa ha iniziato ad 
appassionarsi al mondo che c’è dietro un libro pubblicato: le 
idee, lo stile narrativo, l’editing e chissà dove lo porterà in 
futuro questo interesse. Intanto spera di farsi un occhio più 
approfondito sulla narrazione in sé. Adora il confronto di 
idee, pertanto ogni discussione sulle sue recensioni è molto 
ben accetta.
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ENRICA CONTINENZA

Cinefila accanita, amante dei manga e anime, lettrice per 
passione. Alla ricerca continua della perfetta scenografia per 
i suoi film mentali.

MARCO GARINEI

Gli interessi di Marco spaziano dalla letteratura e le 
culture antiche a quelli più prosaici, come cinema e 
videogiochi. Gestisce un proprio blog sulla scrittura creativa 
nel quale esplora diverse tematiche d’ogni tipo: rifiuta infatti 
la catalogazione di "scrittore di genere", occupandosi di tutto 
ciò che può ispirarlo nel suo lavoro. Sogna di diventare un 
romanziere di successo.

ALESSANDRA ALTHEA ARENA

Althea inizia presto a lavorare nel settore editoriale e se 
ne innamora sin da subito, per poi trascorrere i successivi 
sette anni in diverse redazioni tra timoni, bozze e cianografie.
Da sempre appassionata di mitologia, grandi classici, fantasy 
e manga, dal 2008 inizia la sua avventura nel mondo del 
cosplay. Adora i videogiochi, i film di animazione e trae 
ispirazione dai propri sogni per scrivere storie e racconti.

Spera un giorno di ritirarsi in una casa in montagna 
circondata dai suoi amati gatti e fare la consulente editoriale.
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RINGRAZIAMENTI

Creare una rivista letteraria da zero, curarla e nutrirla 
di contenuti, di ispirazione e di bellezza, è una cosa che non 
si può fare da soli, né in due. Come tutte le cose grandiose, 
ha infatti bisogno dell'aiuto di molte persone che credano nel 
progetto e si impegnino per renderlo materiale.

Nel caso di una realtà nascente come la nostra, inoltre, si 
tratta di persone che offrono la loro professionalità e il loro 
tempo senza senza chiedere nulla in cambio. Spesso, solo per 
il gusto di essere parte di qualcosa di bello.

È a loro che vanno i nostri più sentiti ringraziamenti.
In primis, alla nostra magnifica redazione: Luigi, Marco, 

Althea, Enrica, Luca ed Elisa, siete i migliori collaboratori 
che potessimo immaginare. Grazie di aver creduto in noi e di 
aver scelto di far parte di tutto questo. Siete la nostra forza, e 
siamo molto fortunate ad avervi con noi.

Agli autori che si sono fidati di Chiacchiere d'Inchiostro e 
ci hanno affidato i loro racconti. Senza di voi, questa rivista 
non sarebbe potuta esistere.

A Enrico e Martino, e a tutto il laboratorio creativo Il 
Bianconiglio, per aver arricchito la rivista di contenuti e 
ispirazioni. Siamo liete di avervi a bordo, ragazzi.

A Giuliana per i suoi preziosi consigli in materia di 
grafica e impaginazione e a Luigi per averci aiutate ad 
applicarli. Se questo secondo numero ha un aspetto così 
elegante è anche e soprattutto merito vostro.

Ad Anselmo, Elisa, Marina, Gabriele, Marco, Alessandro, 
Giacomo, Riccardo e Giulia. Per essere stati i nostri primi 
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lettori e averci aiutate a ripulire questo nuovo numero dalle 
imperfezioni.

E infine a te, lettrice o lettore che ti trovi dall'altra parte. 
Per aver scaricato la nostra rivista e averle permesso di 
parlarti. E, soprattutto, per aver creduto in un progetto 
nascente, e averci dato l'occasione di intrattenerti.

Speriamo di ritrovarti ancora qui al prossimo numero.
Fino ad allora, ti auguriamo delle splendide letture.

Denise e Valentina.

Se siete interessati a partecipare al progetto Chiacchiere d'Inchiostro, 
trovate tutti i dettaglio sul sito www.chiacchiereletterarie.it.

Le illustrazioni della rivista:

In copertina: illustrazione di ractapopolus

pag 9: Le Pleiadi di Elihu Vedder, 1885

pag 20: Christmas Candle di ractapopulous (pixabay.com)

pag 24: Undine di Arthur Rackham, 1909

pag 37: Il pescatore e la sirena di Sir Frederic Leighton, c. 1856-1858

pag 43: Flaming June di Sir Frederic Leighton, 1895

pag 55: Le reine des fées quitte Obéron di Arthur Rackham, 1908

pag 71: Nyi Roro Kidul di Basuki Abdullah, 1955

pag 79: Flower fairy, autore ignoto (attribuita ad A.Rackham)

pag 104: copertina di "The Fairy Book" by Dinah Maria Mulock Craik, 
illustrazione di Warwick Goble, 1913

https://www.chiacchiereletterarie.it/chiacchiere-d-inchiostro-una-casa-per-i-vostri-racconti/
https://pixabay.com/it/users/ractapopulous-24766/?tab=popular&pagi=5
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