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“The future is there... looking back at us. Trying to make 
sense of the fiction we will have become.”

― William Gibson
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Con questo terzo numero, Chiacchiere d’Inchiostro 
si macchia di colori sgargianti, di tinte al neon rese sfocate 
dalla pioggia e del caos intenso di un’umanità iper-
tecnologica e delirante. Siamo piombati nel Cyberpunk, 
dove la realtà carnale e quella virtuale coesistono e spesso è 
impossibile distinguerle l’una dall’altra.

Il cardine di questo nostro viaggio è la coscienza umana, 
e il modo in cui può interfacciarsi con la tecnologia. 
Nel mondo cyberpunk, infatti, che sia esso ispirato alle 
opere anni ‘80 o derivato dai più recenti prodotti ludici, 
la biologia è un limite superato da tempo. Impianti, 
potenziamenti, rappresentazioni virtuali dell’io reale. Se 
si hanno immaginazione e abbastanza soldi, si può essere 
praticamente qualunque cosa.

E per chi non può pagare?
Be’, la periferia è lì ad aspettarti, con il suo cocktail di 

anime sporche e prive di redenzione. L’unica fonte di luce 
per i reietti è la realtà virtuale, la Rete che connette tutto e 
che permette di fuggire, di essere qualcosa di diverso.

Dove la realtà carnale è infima, sporca, deprecabile, la 
Rete o Cyberspazio è potenzialmente infinita e perfetta. 
Come la descrive William Gibson nel suo celebre 
Neuromante:

«Cyberspazio: un’allucinazione vissuta consensualmente 
ogni giorno da miliardi di operatori legali, in ogni nazione 
[…] Una rappresentazione grafica di dati ricavati dai 
banchi di ogni computer del sistema umano. Impensabile 
complessità. Linee di luce allineate nel non-spazio della 

EDITORIALE

A cura di Denise Atzori
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mente, ammassi e costellazioni di dati. Come le luci di una 
città, che si allontanano…»

In un contesto del genere, in cui sono la Rete e la 
tecnologia a dominare l’esistenza delle persone, la questione 
diventa una sola: ha ancora senso dirsi umani?

La risposta data dai creatori del genere, e qui declinata 
dagli autori che hanno preso parte alla Call e dalla nostra 
redazione, sembra essere: sì, a patto di definire un concetto di 
umanità completamente nuovo.

Carico e soffocante anche nello stile, così ricco di dettagli, 
e aggettivi, e colori e suoni e luci sgargianti, il Cyberpunk 
è una celebrazione dell’umanità nella sua più viscerale e 
istintiva delle forme. Quella che emerge quando, spogliati di 
tutto il resto degli orpelli, ci troviamo costretti a stringere con 
tenacia le poche cose davvero importanti. Mentre il mondo 
intorno a noi gira, gira sempre più veloce, facendoci sentire 
piccoli e fin troppo insignificanti. 

Ma forse, finalmente liberi perfino da noi stessi. E 
stranamente vivi, in un modo che non avremmo mai 
immaginato.

Speriamo che questa ondata di punk anni ‘80 e iper-
tecnologia vi conquisti come ha conquistato noi.

Buona lettura a tutti!



RECUPERO N°453

un racconto di Andrea Corina
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SANGUE 

00:28 minuti dalla chiamata – copertura fondi rimanente 
800.000 ¥ 

L’AV- 4 si alza nel buio denso di una notte bagnata dal 
sangue degli innocenti e dal piacere dei mediocri, sotto di lui 
il cielo stellato di una metropoli insonne; la voce del copilota 
rompe la monotonia dei reattori e della pioggia scrosciante: 
«Settore Beta – cliente a pagamento anomalo cashtime – 
possibili forze ostili – arrivo stimato in 55 secondi.»

1:23 minuti dalla chiamata – copertura fondi rimanente 
500.000 ¥ 

È il recupero n° 453 per il sottotenente Tanaka, 
l’ideogramma sul giubbotto tattico della giovane denota un 
successo dell’85%; solo un altro numero, un accredito perso 
fra i miliardi di numeri del Wired, solo un’altra fredda sera 
in quel mattatoio un tempo chiamato Koenji che si perderà, 
come tutte le altre, fra l’odore della paura e del sakè.

«3 secondi al punto di ingaggio.» La voce del copilota 
irrompe nuovamente fra i pensieri dei passeggeri, sulle 
note cantate dal ronzio del cannone automatico in fase di 
posizionamento.

Le dita scattano sull’otturatore, i sensori dell’elmetto 
tattico si attivano repentinamente in un caleidoscopio di 
numeri e colori.

«2 secondi al punto d’ingaggio – zona esterna pulita, 
Oni 17 e Oni 32 pronti allo sbarco, cliente all’interno dello 
stabile, paramedici preparare kit 23A.» 
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I portelloni del AV-4 si liberano in un sordo rumore 
idraulico, la cacofonia della città profana il sacrario di 
silenzio in cui sono immersi gli operatori.

1:25 minuti dalla chiamata – copertura fondi rimanente 
300.000 ¥ 

Una sala da Pachinko, o almeno quello che ne rimane, le 
vetrine sfondate e la coltre di fumo acre aprono un macabro 
sipario sulla mattanza.

«Oni 17, qui è il centro comando, rapporto biometrico.»
Tanaka scorre velocemente i dati che la realtà aumentata 

del suo visore cuce abilmente sull’ambiente circostante. 
«QG, qui è Oni 17, rilevati dodici corpi, identificate 
molteplici ferite da taglio, due forme di vita all’interno 
dell’edificio, salute del cliente compromessa, entriamo. Oni 
32, flashbang al mio tre, due …. ora!»

1:26 minuti dalla chiamata – copertura fondi rimanente 
250.000 ¥ 

I bagliori delle granate svettano come lampi fra le tenebre, 
le voci metalliche dei soldati intimano all’uomo di deporre 
le armi, ma ciò che appare sul kiroshi oculare di Fuyuki 
Watanabe non è altro che una serie informe e nauseabonda 
di numeri e simboli che sembran fagocitarsi l’un l’altro; la 
carne ha ceduto il passo al metallo e ai polimeri, la mente 
alle RAM di simulazione e infine in quest’uomo, se ancor 
tale può esser definito agli occhi di un qualsivoglia dio, 
anche l’anima ha deciso di prender congedo.
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Non vi è il tempo per un secondo avvertimento, la sagoma 
contorta del cyberpsicopatico, un tempo amministratore 
delegato delle Watanabe Industries, scatta verso gli uomini in 
arme; otto colpi al torace, cinque alla gamba destra, due alla 
sinistra, tre alla testa, munizioni da 9 mm incamiciate, ad alta 
perforazione e carica incrementata a fusione termica – costo 
80.000 ¥

1:30 minuti dalla chiamata – copertura fondi rimanente 
170.000 ¥ 

«Oni17 chiama QG .. QG rispondete.»
«Squadra Oni, qui QG-AV4 paramedici in avvicinamento 

– fate rapporto.»
«Minaccia eliminata, cliente individuato, parametri vitali 

compromessi, diamo inizio al soccorso.»
«Procedete, avete un fondo di 150.000 ¥.»
Sen Tanaka ha sempre pensato di aver mani dannatamente 

più inclini a togliere la vita che a donarla, ma ancora una 
volta il fucile d’assalto pende dal suo fianco mentre i guanti 
si sporcano del sangue arterioso della piccola cliente – Eri 
Odoyashi, 12 anni, ferite multiple ad addome, torace e arti 
inferiori – ad ogni elettrosuturazione gli yen scorrono via 
dal visore del sottotenente, ogni fiala di morfina si ciba 
avidamente del fondo clienti, poi un tocco sulla spalla, i 
paramedici sono giunti.

I due agenti della sicurezza riprendono posizione 
mentre il personale medico è chino sul corpo tremante 
della giovane, lo sguardo di Oni17 è rivolto al perimetro 
dell’area di azione, alle sue spalle rantoli accompagnano 
i dati biometrici sul visore, la percentuale di sopravvivenza 
sale vertiginosamente sotto le mani esperte dei chirurghi 
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da campo mentre il cashtime precipita, poi lo sferragliare 
dell’attrezzatura medica e l’incessante avviso acustico 
dell’elettrocardiogramma cessano improvvisamente.

2:25 minuti dalla chiamata – stabilità biometrica del 
cliente 75% - copertura fondi rimanente 0 ¥ 

Il respiro si fa affannoso, le mani scosse da spasmi 
febbricitanti, quasi vogliano ghermire la vita che scivola via 
da un corpo troppo acerbo per poter finire nell’oblio; con 
metodica lentezza i paramedici ripongono il defibrillatore e 
smaltiscono le componenti contaminate, totalmente incuranti 
dell’agonia di colei che sino a pochi istanti prima sembrava 
essere l’unico scopo della loro vita. 

Lentamente lo sguardo di Tanaka si posa sulla scena, 
incorniciata dai due uomini che ora le voltano le spalle, 
la piccola Eri si contorce spasmodicamente affogando nel 
proprio sangue; no, non ancora, questa volta Sen non lascerà 
il campo al suono dei piedi di una bambina che batton il 
suolo in preda all’agonia. 

Le mani sembrano muoversi da sole mentre il lungo ago 
penetra il torace tremante e la morfina placa l’orrida danza, 
i rumori si fanno ovattati e rimane solo un sussurro segreto 
all’interno del freddo elmo, quello che sfugge alle labbra di 
Sen: «Se queste mani non possono donare vita che almeno 
siano capaci di accompagnare nella morte.»
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RIFUGIO 

Lunghi corridoi pregni di alcool, sudore e profumi 
dozzinali; la pesante borsa sbatte sul fianco di Sen mentre 
attraversa il dodicesimo ramo del ventiduesimo piano 
dell’agglomerato 302\A, un megaedificio come altri perso 
fra le anonime forme di uno skyline in continuo mutamento; 
occhi vitrei e schiavi di qualche droga a basso costo 
inquadrano la sagoma china del sottotenente mentre con 
mani stanche passa la propria tessera ID sulla porta di quella 
che può definire casa.

Un ronzio sordo, amichevole, accompagna la chiusura 
dell’uscio alle spalle della donna, come ogni sera Tanaka 
poggia delicatamente a terra il fardello, si slaccia con cura i 
pesanti anfibi e sale sul vecchio tatami; è una sorta di rituale, 
di quelli che si legano a doppio filo a una vita fin troppo 
monotona; il bollitore è già pieno e sul tavolo la bottiglia di 
shochu è a metà. “Ellie avrà pensato di conciliarsi il sonno”.

La compagna di Sen riposa nella stanza accanto, può 
sentirne il respiro attraverso i muri sottili; ogni sera, alla fine 
del turno il sottotenente Tanaka fa ritorno a quella piccola 
gabbia di cemento, poco più che un buco in un formicaio, 
eppure mese dopo mese il tintinnio dei bicchieri di sakè e le 
braccia di Ellie hanno trasformato acciaio e intonaci cadenti 
in un nido ove sciacquare via le paure e il sangue, le grida 
e i pianti, un rifugio in cui lasciarsi semplicemente andare e 
leccarsi le ferite a vicenda. 

I giorni però passano, il lavoro logora e la routine inizia 
a macchiare le calde serate assieme, ogni sera quella porta 
si apre, ogni notte quel bollitore si accende; non vi è nulla 
di differente dalle altre eppure vi è un momento, uno come 
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molti, privo anche del dono di poter esser definito speciale, 
in cui semplicemente ci si rende conto che da chissà quanto 
non ci si è più fermati a guardarla mentre dormiva, in cui 
il passo è più affrettato e incurante di poterla svegliare, in 
cui aprire o meno quella dannata porta non fa più alcuna 
differenza.

L’acqua scorre inclemente sui corti capelli di Sen, scivola 
giù lungo i seni e le spalle chine portando via il velo di una 
notte di sangue, lo sguardo fisso sulle fughe delle mattonelle, 
le grida della piccola cliente che si rincorrono come echi 
assordanti; oggi i caldi rivoli di sapone non potranno lavar 
via quelle immagini, quando qualcosa si rompe non sempre 
si può riparare e questa volta il sottotenente Tanaka ha 
varcato un confine da cui non potrà tornare; a prescindere 
da come si comporterà la corporazione nei suoi confronti, da 
qualsiasi provvedimento verrà attuato, lei non smetterà più di 
porsi quella dannata domanda: “Come, come diamine siamo 
finiti a far tutto ciò? A diventare semplici… macchine?” 

Orme bagnate conducono la donna a una cena frugale e 
poi su lenzuola stropicciate, la luce bluastra di un’insegna 
filtra attraverso le tende e scolpisce le forme generose di 
Ellie; in lontananza il ticchettio della pioggia promette 
la clemenza di un sonno profondo, gli occhi di Sen si 
appesantiscono, il respiro si placa e quasi istintivamente 
la mano destra cerca quella di un amore sbiadito; le dita si 
sfiorano, forse solo per abitudine o per solitudine, eppure 
quelle mani intrecciate ancora per una notte, forse l’ultima, 
rendono un po' meno amare le lacrime a preludio di un lento 
addio.



FREDDO

un racconto di Giulia Monopoli
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La pioggia non lava lo sporco nei meandri dell'alveare. 
Neppure l'acqua, con la sua viscida perseveranza, riesce a 

penetrare fra i cunicoli ammuffiti che si accalcano disperati 
nel vuoto di una città ormai insonne. 

Il suo suono quasi sparisce, inghiottito dal ronzare dei 
condizionatori ostinatamente accesi, dal battere cadenzato 
delle coperture sfibrate sulla plastica annerita, dallo 
sventolare di panni stantii. 

Non c'è armonia nella coltre d'umido che si appiccica alle 
vetrate sghembe, che si rincorre sulle mura intristite dall'aria 
asfissiante. 

Se lo sguardo si alza, non trova sollievo in un fazzoletto 
di cielo; ci sono solo muffa, cemento e vernice scrostata. 

A volte, oltre i vetri luridi si riesce a scorgere un volto, 
niente più che uno spettro, la sagoma sfumata di uno sguardo 
insonne. Ci riconosciamo, ma guardiamo altrove. Siamo tutti 
in trappola, qui. Sepolti nel tepore familiare e puzzolente di 
un microcosmo da incubo, eppure non potremmo mai farne a 
meno.

Lasciare un rifugio sicuro, per quanto squallido e 
opprimente, per andare dove? Forse non ricordiamo 
nemmeno più se c’è ancora un mondo fuori di qui, o magari 
è solo più conveniente far finta che non sia mai esistito. 

Spesso, nella notte, qualcuno grida. 
L'alveare è un imbuto, non c'è nulla che possa sfuggire 

all'orecchio quando riverbera sul cemento, quando si rincorre 
sul plexiglass incrinato. Sono gli spazzini, difficile sbagliare. 
Li sento anche io, anche attraverso le mani premute sul 
cranio quasi a volerlo spaccare, persino attraverso il lenzuolo 
madido di sudore.
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Sono diventati parte di questa natura contorta e malata, gli 
spazzini. Esistono come è necessario che esistano l'acqua e 
i venti, chiudono il cerchio perverso di questa vita. A volte, 
però, si dimenticano di essere avvoltoi e cacciano con la 
fame di un branco di iene, strappando parti che potrebbero 
ancora servire. 

Chi è fortunato riesce a sopravvivere. Senza un occhio, 
senza una mano o un piede, puoi ancora essere utile. Puoi 
ancora funzionare. 

Un innesto cerebrale, invece... be' quella è tutta un'altra 
storia. In quel caso, chi non è abbastanza furbo da rimanere 
alla larga dall'alveare diventa parte del ventre di cemento di 
questo mostro insaziabile. Tutti veniamo dal mercato nero, 
in un modo o nell'altro, e tutti prima o poi ci torniamo. Per 
questo non ci guardiamo in faccia, per questo lo spettro oltre 
il vetro rimane incorporeo. Meglio non dare forma alle parti 
che, anche di notte, riflettono la luce schizofrenica di neon 
lontani.

Anche io sono come loro, anche io sono un invisibile. 
Un fantasma che scruta attraverso vetri sudici nella 
speranza che qualcosa cambi, senza mai trovare la forza di 
andarsene davvero. Proprio come uno spirito, infesto le pareti 
ammuffite di questa stanza, vago fra cemento e putridume in 
una routine senza fine. 

Da quando la tecnologia ci ha reso quelli che siamo, da 
quando ci ha reso più che umani - l'ombra degli esseri che 
eravamo una volta - c'è solo una cosa che vogliamo davvero. 
E non ci sono limiti alla fantasia, né morali abbastanza solide 
da impedirci di trascendere la carne verso qualcosa di più 
perfetto, di meno doloroso. 

Ed è allora che tutti, prima o poi, commettiamo un errore. 
Nel disperato tentativo di rimediare alla crudeltà della natura 
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usciamo allo scoperto, ci esponiamo come scarafaggi in 
cerca di cibo. C'è un momento, credo, in cui la logica viene 
meno, surclassata da un moto d'orgoglio, da una liberatoria 
incoscienza. 

Non succederebbe mai a me. Conosco l'alveare. L'ho visto 
fare troppe volte per caderci. Io sarò molto più prudente. Io 
so come farlo nel modo giusto.

A me è andata bene. Fino a un certo punto, almeno. 
C'ero così vicino, d’altronde. Con quell'innesto retinico 

sarei stato perfetto, avrei di certo trovato un lavoro. Sarei 
diventato un buttafuori magari o, perché no, un broker 
assicurativo. Avrei dovuto saperlo che non si può fuggire 
all'artiglio degli spazzini. Mi credevo più furbo di così.

Piove, stanotte, e l'acqua non lava via lo sporco dal 
cortile centrale, sembra pece densa mentre s'infiltra fra i 
cavi scoperti dove una volta c'erano quei meravigliosi arti 
scintillanti che avevo comprato di seconda mano al mercato 
nero.

Non avevo mai capito davvero perché lo chiamassero 
l'alveare prima di vederlo da questa prospettiva. Non è per 
l'architettura. Da quaggiù sembra quasi che parli, un'unica 
voce, come un ronzio d'api al lavoro. 

La vista si appanna, potrebbe essere la pioggia, forse è 
qualcos'altro. 

Sento freddo.



MALDAD

un racconto di Luca Fagiolo
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Scanso due ragazzetti che rovistano in mezzo ai rottami 
di un elettrodomestico. L’asfalto bagnato, ricoperto di rifiuti 
e cartacce, puzza di vomito e urina. Supero un tizio con due 
ruote impiantate all’altezza delle ginocchia. Batte gli occhi e 
sbava, il laccio emostatico ancora stretto all’avambraccio.

Okafor è appoggiato con la schiena sulla U di un murales: 
Fuck e qualcosa di cancellato. Nella città bassa c’è sempre 
qualcosa da mandare a fanculo. I neon della Via delle Spezie 
luccicano sul suo fermacravatta dorato. Fissa un cinese 
dall’altra parte della strada con il tatuaggio di un drago che si 
attorciglia su per il braccio, passa sul petto depilato e sguscia 
sulla schiena. 

Storce la bocca.
Gli appoggio la mano sulla spalla. «Che c’è, Okafor? Il 

posto non è di tuo gradimento?»
«Figurati, Wasim.» Si sistema gli occhiali a specchio. «È 

solo che…»
Scuoto la testa. Il damerino è abituato alla città alta. Mi 

avvicino a una bancarella e indico la frittura. «Dammene due 
etti, choomba.»

Il venditore mi porge un sacchetto di carta unto. Passo 
il polso sopra al suo e un bip mi conferma che l’importo è 
stato addebitato. Diciassette eurodollari, ho bisogno di questo 
lavoro.

Mi caccio in bocca una manciata di bruchi fritti, croccanti 
come piacciono a me. «Vuoi assaggiare?»

Okafor fissa il sacchetto. Inghiotte a vuoto e fa segno di 
no con la mano. «Preferisco la carne di maiale.»

«Ma è tutta roba clonata quella.»
Mi affianca e alza le spalle. «Come fai a sopportare questa 

puzza senza filtri nasali?»
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«Ci sono nato, quaggiù.» 
Indico l’entrata di un bar. L’insegna “Drinkin” lampeggia 

come un albero di Natale.
Il ronzio del braccio bionico di Romeo riempie il silenzio 

del locale. Si passa le tre dita della mano sui baffi e mi indica 
uno dei quattro tavoli, il meno sudicio. «Cosa vi porto?»

«Due birre.» Giro la sedia e incrocio le braccia sullo 
schienale.

Okafor se ne sta imbambolato a fissarmi. «Veramente 
io…»

«Non rompere i coglioni, se non ti va la finisco io.»
Ammutolisce. Si siede e infila le mani in tasca. «Ci 

saremmo dovuti incontrare da un’altra parte.»
«Magari al palazzo della Hyperion?» Sgrana gli occhi. 

«Eddai, rilassati. Non mi interessa chi paga i conti. La mia 
tariffa la conosci.»

Romeo appoggia le birre sul tavolo e ritorna dietro al 
bancone.

Okafor preme un pulsante sulla montatura degli occhiali e 
le scansiona. Quanto è paranoico? 

Bevo un sorso dal boccale. «Veniamo al sodo. Non ho 
tutto il giorno.»

«Dai controlli effettuati sul tuo ID sembrerebbe il 
contrario.»

Mi alzo di scatto. «Non ho un lavoro serio da parecchio, e 
allora? Se devi rompere i coglioni posso fare a meno dei tuoi 
soldi.»

Tira fuori dalla tasca della giacca una scatolina e la mette 
sul tavolo. «Devi consegnarlo a Beatrix.»

«La cantante delle Furrycat Dolls?» Crollo sulla sedia. 
Perché proprio lei?
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«La corporazione sa che siete in contatto. Eravate intimi 
se non erro.»

«Eravamo. Non è finita bene.»
Okafor si stira la giacca. «Abbiamo bisogno che ad 

avvicinarla sia una persona fidata. La questione ci preme 
parecchio. Ci stai?» Mi porge la mano.

Non mi dispiacerebbe rivedere Beatrix, anche se l’ultima 
volta…

Bevo un altro sorso di birra. Scende amara lungo la gola. 
«Fanculo, ci sto.» Gli stringo la mano.

«Quando avremo la conferma della consegna, avrai i 
soldi.» Il figlio di puttana sorride, si alza e leva il disturbo.

Romeo sospira, mi si siede di fronte. Il tavolo scricchiola 
sotto al peso del braccio bionico. «In che guaio ti stai 
cacciando, Wasim?»

Mi massaggio le tempie. «Voglio solo assicurarmi che 
Beatrix stia bene.»

«L’ultima volta che l’hai vista eri a pezzi.»
Passo le dita sul rilievo dei quattro solchi che mi 

attraversano la faccia, lungo la mascella, la cromatura fredda 
sotto i polpastrelli. «Non è stata colpa sua. La Maldad fa 
uscire di testa.»

«Quando stavate insieme non spacciava quella merda per 
l’Hyperion?»

«Acqua passata.» 
«Lo spero. Sei l’unico cliente affezionato del Drinkin.»
Gli appoggio la mano sulla spalla. «Compra della birra 

decente. Ci sarà da festeggiare dopo questo lavoro.»
Avvicino il polso per pagare, Romeo si ritrae. «La 

prossima volta. Quegli spiccioli potrebbero servirti.»
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Fuori dal Drinkin, la notte perpetua mi soffoca con la 
sua umidità e l’odore malaticcio di ressa. Le nuvole di smog 
bloccano la visuale sui grattacieli della città alta. Mi stringo 
nel trench e sfilo il pad dalla tasca. A quanto pare le Furrycat 
Dolls stasera si esibiscono a un rave dalle parti della vecchia 
centrale elettrica.

Scendo le scale della suburbana.
Un punk con la cresta viola e la canotta bucata mi si 

affianca. «Vuoi della Maldad? Prezzo stracciato.» Tira su col 
naso. L’occhio da serpente impiantato sulla fronte gocciola 
siero: un intervento scadente da bisturi a buon mercato.

«Non uso quella merda.»
Non si dà per vinto. Attacca bottone con un ragazzetto 

qualche gradino più su. Si fermano a bisbigliare. La 
dipendenza è una brutta bestia. Spero che Beatrix ne sia 
uscita.

Passo il polso sopra al tornello. Biiiiip. Ritento: biiiiip.
«Che palle.» Non ho abbastanza soldi. Una sentinella 

metropolitana mette mano al manganello elettrico e mi fa 
segno di allontanarmi. Devo salire su quel treno se voglio 
arrivare al rave prima del concerto.

Lo spacciatore crestato di poco fa si avvicina al tornello. 
Paga e mi saluta con il medio alzato e un sorriso d’argento.

Il muso allungato del treno sbuca dall’oscurità. Fischio di 
freni. Non mi rimane molto tempo.

«Quello è un Maldador!» grido rivolto alla sentinella. 
Mi guarda sospettosa per un istante, poi si volta verso lo 
spacciatore. «Ehi tu! Controllo.» Avanza a passo deciso. 
Lo spacciatore spalanca la bocca, impreca e fugge via. La 
sentinella lo insegue brandendo l’arma. «Fermati!»

Scavalco il tornello e supero la porta spalancata del treno 
appena in tempo. Si chiude con uno sbuffo e riparte. Mi 
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stravacco in un posto vuoto, gli stivali incrociati. La signora 
davanti a me stringe la borsetta al petto. So di non avere un 
aspetto rassicurante, ma fino a questo punto? Distolgo lo 
sguardo e appoggio la nuca al vetro.

«La prego, mi lasci in pace.» Voce femminile. 
Devo essermi appisolato. Un uomo con i capelli chiusi in 

una coda e placche metalliche al posto delle tempie sta dando 
fastidio alla donna. «Autorizza il trasferimento. Non farmelo 
ripetere.» La stringe per il polso.

Pensa alla pellaccia, vecchia. Non ne vale la pena.
«Qualcuno mi aiuti!»
«Non serve gridare, troia. Dammi i soldi e forse non ti 

farò niente.» La solleva per il braccio. La donna grida. La 
borsetta cade a terra.

«Ma che cazzo!» Balzo in piedi.
Testa di ferro si volta e la lascia libera. Mi prende per il 

colletto del trench. «Cerchi rogne?»
«Non farlo, choomba.»
Carica il pugno. Batto i denti e l’adrenalina sintetica 

entra in circolo. Sposto la testa e lascio che il suo colpo si 
infranga sul finestrino. Agguanto la mano che ancora mi 
trattiene per il trench e gli piego il polso all’indietro. Con 
una spazzata gli falcio le caviglie. Si ritrova schiena a terra. 
Salgo a cavalcioni sul suo petto, estrofletto la lama dal polso 
e gliela punto alla gola. Una goccia di sangue scivola lungo 
il collo. Estrae un coltello dalla coscia e cerca di infilzarmi 
all’addome. Blocco la mano e stringo. Le ossa scricchiolano. 
Potrei frantumargliele senza difficoltà. Ha il fiato corto, 
le pupille dilatate, forse comincia a capire in che guaio si è 
cacciato.

Il treno rallenta.
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«Questa è la mia fermata.» La lama rientra 
nell’alloggiamento sopra al polso. «È il tuo giorno 
fortunato.» Mi sollevo dal teppista ed esco dal vagone.

L'odore di disinfettante sulla banchina mi punge le narici. 
Raggiungo la prima colonna e appoggio la schiena. Prendo 
fiato.

Ho il cuore in gola. Batto gli occhi per scacciare le fottute 
stelline. Devo far controllare gli impianti di adrenalina, ogni 
volta mi lasciano più stremato.

Una decina di persone si infila nell'ascensore. Barcollo 
fino all'entrata e la porta mi si chiude alle spalle. Aroma di 
alcool e feromoni all'ultima moda. Mi levo il sudore dalla 
fronte, per fortuna la crisi sta passando.

La vecchia centrale elettrica dista pochi minuti a piedi. 
Una piccola folla cammina nella mia stessa direzione. 

Mi faccio largo tra rocker e metallari vestiti di chiodo e 
borchie. Una ragazza coi capelli bianchi mi lascia passare. Le 
orecchie sono coperte di piercing e il viso sembra un istrice, 
ma lo sguardo mi fa accelerare il battito.

Sul palco c’è solo Alexandra che sistema la batteria. La 
coda azzurra ondeggia eccitata.

«Alexandra!» Le orecchie da gatta hanno un sussulto. Si 
accorge di me, pigiato contro le transenne e anche le vibrisse 
fremono.

«Wasim!» Scende i tre gradini e mi si butta al collo. «Che 
ci fai qui? È bello vederti! Beatrix lo sa? Sarà felicissima! 
Che bella sorpresa, una rimpatriata, wow!» È strafatta.

«Devo incontrarla, puoi farmi passare?» I suoi occhi 
saettano da una parte all’altra, agita le mani, non riesce a 
stare ferma.

«Ma certo! Ovviamente! Non chiederlo neppure! Per te 
questo e altro. Non vedo l’ora di vedere la faccia che farà!»
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Appoggio la mano sulla sua, il cuore le batte 
all’impazzata, le vene pulsano.

Scavalco le transenne e Alexandra mi accompagna dietro 
al palco. Alcuni container sono stati adibiti a camerino. Me 
ne indica uno. «Ci stavamo preparando proprio un minuto fa! 
Vieni!»

Sta per bussare, ma la fermo. «Potresti lasciarmi solo con 
lei per qualche minuto?»

L’espressione di gioia sul suo viso muta all’istante. «Sei 
uno stronzo.» Se ne va scodinzolando, i pugni stretti.

La Maldad è così. Un giro sulle montagne russe tra 
felicità immensa e odio profondo.

Rivedere Beatrix dopo così tanto tempo mi mette a 
disagio. Come potrebbe reagire? Sarà felice di vedermi o mi 
aggredirà come al nostro ultimo incontro?

Togliamoci il dente. Busso.
Beatrix apre la porta. Le orecchie pelose spuntano dai 

capelli ricci tinti di rosso. Si è fatta innestare anche gli occhi 
da gatto, il trucco li fa sembrare ancora più allungati. La 
sintopelle ocra le copre tutto il corpo a parte il viso. Sembra 
un leone. Indossa solo un tanga bordeaux ed è sexy da 
morire.

«Ciao Beatrix, è strano, lo so, ma...»
Mi sbatte la porta in faccia.
Picchietto le nocche sulla lamiera sottile. «Aprimi 

Beatrix, devo consegnarti una cosa. Se non lo faccio non mi 
pagano.»

La porta si spalanca. «Chi ti paga?» Il timbro è basso e 
caldo. La prima cosa che mi ha fatto innamorare di lei 
quando ero solo un fan.

«Un tizio che lavora per la Hyperion.»
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«Hyperion?» Sporge la testa fuori dal container e 
controlla che non ci sia nessuno. «Entra.»

L’interno profuma di patchouli. Sul tavolino una bottiglia 
rovesciata accanto a un bicchiere pieno di liquido ambrato e 
una siringa vuota.

Mi passo la mano sul mento. «Ti fai ancora.»
«Non sono affari tuoi, Wasim.»
«Ci tengo a te.»
Beatrix beve una lunga sorsata. La bottiglia rotola giù 

dal tavolino e cade a terra con un tonfo. «Saresti dovuto 
rimanere, allora.»

«Mi hai cacciato, e con le cattive.» Indico i solchi sul 
viso, come se non fossero già abbastanza appariscenti.

«Posso farli sparire. I soldi non mi mancano.»
«Non voglio i tuoi soldi. Sono sporchi di droga.»
«Sei qui da cinque minuti e cominci già a farmi la 

morale? Dammi quello che devi e vattene.»
Tiro fuori la scatola e la sbatto sul tavolino. «Se vai 

avanti così la prossima volta che ci incontreremo sarà al tuo 
funerale.»

«Non mi faccio da due anni, Wasim.»
Vorrei crederle, ma coi drogati non puoi mai abbassare la 

guardia.
«Guardami!» Mi prende il mento e pianta i suoi occhi da 

gatto nei miei. «Ho smesso anche di spacciare dopo quello 
che ti ho fatto. Mi sentivo troppo in colpa.»

Mi accarezza la guancia, le unghie sfiorano le cicatrici 
ricoperte di cromo.

«Allora cosa vogliono da te?»
Incrocia le braccia, distoglie lo sguardo.
«Bea, in che rapporti sei con la Hyperion? Sai quanto 

possono essere pericolosi.»
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«Ho hackerato i loro sistemi e fatto sparire una grossa 
partita di Maldad.»

«Come cazzo ti è saltato in mente?»
«Volevo fare qualcosa di buono.»
«Sei impazzita? Quelli ammazzano per molto meno!»
Beatrix abbassa gli occhi. Sospira. 
Allunga le dita verso la scatolina. Non appena la sfiora 

comincia a fremere e a emettere un sibilo acuto: una bomba?!
«Bea!» La tiro tra le mie braccia e sfondo la porta del 

container con un calcio. «Fuori!»
Il boato mi assorda. Un’esplosione ci sbalza a terra. 

Beatrix rotola, sembra illesa.
«Wasim!» La sento appena, un fischio mi riempie le 

orecchie. Il dolore è insopportabile, la schiena brucia.
«Wasim, usa l’adrenalina! Mi senti? Usa l’adrenalina!»
Mi colpisce con uno schiaffo.
«Usala!»
Mordo i denti e la scarica mi spalanca gli occhi. Il dolore 

sparisce. Mi sollevo sui gomiti. Il container va a fuoco. 
Lamiere fuse si accartocciano una sull’altra. C’è poco sangue 
a terra, non è un buon segno. 

Giro la testa: la mia schiena è corrosa, la carne viva fuma 
e sfrigola. Mi si riempie la bocca di bile. 

«Bea, sono fottuto.» 
L’effetto dell’adrenalina si affievolisce. Il dolore è troppo 

forte per essere tenuto a bada.
Rantolo. «Non ce la faccio…»
«Conosco un tizio, saprà come rimetterti in sesto.» Si 

porta la mano alla bocca. Lacrime le riempiono gli occhi. 
«Non te ne andare, Wasim.»
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La botta mi risale dal braccio e pompa nella testa. Cos’è 
questa sensazione estatica? Sono invincibile, il padrone del 
mondo! Ho il respiro accelerato, il cuore batte all’impazzata. 
Bea è china su di me. 

Dove mi trovo? Sembra il cassone di un SUV.
«Mi dispiace.» Singhiozza.
Dal mio braccio spunta una siringa.
«Era l’unico modo per tenerti in vita fino alla clinica del 

bisturi.»
No, non la Maldad!
«Ho bisogno di te, Wasim.» Mi stringe la mano. «So 

come fottere la Hyperion, ma…»
È una follia. Nessuno può fermare una megacorporazione. 

Controllano tutto, dallo spaccio di droga ai viaggi su Marte. 
Beatrix mi accarezza il viso. Continua a fissarmi. Lo vuole 
davvero.

Cosa non farei per stare con questa donna. «Non ti lascerò 
più sola.»



UCCIDERE UN DIO

un racconto di Andrea Corina
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PIOGGIA 

Le dita tremule, prigioniere di un movimento a lei così 
comune, un mantra giornaliero. Indice e pollice si cercano 
intorno alla rotella del vecchio orologio; le lancette ruotano, 
rincorrendosi lungo un quadrante infranto da anni, memoria 
di un tempo lontano, cicatrice di una vita strappata. 

Quel semplice, banalissimo gesto riusciva sempre a 
calmarla, a ogni giro il respiro rallentava un po’, di rotazione 
in rotazione il tocco frenetico somigliava sempre più a una 
carezza. Oggi però, 24 ottobre 2083, fra le umide ombre di 
un stanza a ore, quelle dannate dita non smettono di tremare, 
le lancette continuano a incedere nel loro rituale insensato, 
non vi è modo di placare la morsa che le cinge il petto né 
l’acre odore che ferisce i suoi sensi. Oggi, in una notte 
violentata da neon e olosegnali, Sen non può distoglier gli 
occhi dallo sguardo vitreo cui ha tolto la vita.

Un respiro profondo e poi giù per l’abisso, ancora prima 
che la sigaretta tocchi terra e il fumo esca dai polmoni; 
i passi stanno già riecheggiando lungo la scalinata, ogni 
gradino la porta più vicino alla fine di quella notte, ogni 
passo meno incerto del precedente. Cinque, dieci, forse cento 
volte le fredde luci che tagliano il buio pesto della scalinata 
di servizio le illuminano il volto, neon violacei e purpurei 
che tingono la pioggia di un colore malato e riscoprono ogni 
volta fra i suoi tratti un’espressione greve, poi la mano trova 
il freddo del lettore ID e la spessa porta si spalanca. 

L’incessante scrosciare della pioggia laverà via il 
sangue dalle vesti e la cacofonica melodia della città 
coprirà le urla dell’animo; così una ragazza comincia la 
sua corsa fra i vicoli di una metropoli distratta, poco più di 
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un’ombra sfuggente fra rivoli di acqua putrida e voci perse 
nell’indifferenza. Così in quella notte una giovane donna 
cerca un momento di pace e salvezza dopo aver ucciso un 
dio.

CASA

Gentile è il tocco dell’acqua, un velo che cela al mondo 
esterno le ferite di un corpo spezzato; nudi e fragili sotto 
l’incessante carezza di una doccia calda si tralasciano paure e 
inibizioni, eppur le membra e il ventre tumefatto di Sen non 
smettono di tremare, le unghie spezzate ghermiscono le carni 
quasi a volerle mondare da un peccato imposto da qualcun 
altro, poiché alcune ferite per quanto le si lasci spurgare 
semplicemente non possono guarire.

ll vecchio bollitore fischia con prepotenza, accompagnato 
da una voce atona e spezzata, testimone di una tecnologia 
ormai obsoleta e di un tempo in cui le giovini vendevano 
persino la propria voce alle industrie di elettrodomestici. 
Chissà, forse era quella della famosa Haruka Ayase o di 
qualche altra stella emergente del tempo ma poco importa, 
perché quando la mano sfiora il comando della doccia e 
l’acqua si placa, al profumo del sapone si amalgama un 
aroma di soia e buon riso caldo, un sapore di casa. 

Orme bagnate si susseguono nel piccolo appartamento 
sino a trovare il conforto di un pasto caldo e una birra 
ghiacciata, non certo una di quelle fatte con vero luppolo, 
ma pur sempre una buona compagna dopo una nottata così. 
Seppur con mano incerta, le posate vengono ordinatamente 
disposte ognuna nella propria posizione prefissata, o 
meglio, secondo quella che più sembra darle conforto 
nell’assecondare uno dei suoi piccoli rituali quotidiani. Ma 
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per quanto sposti ancora e ancora le bacchette, il bicchiere 
o qualsiasi altro oggetto, nulla sembra raggiungere una sorta 
di ordine: ogni fragile appiglio o difesa tentenna, i pensieri 
si accavallano, ombre del passato portate a nuova vita da un 
violento presente, ogni archetipo mentale crolla in un pianto 
strozzato. 

Passano minuti o forse ore, da molto ormai queste crisi 
hanno perso una vera e propria connotazione nel tempo, forse 
in realtà non l’hanno mai avuta, o almeno non nel modo in 
cui le persone normalmente lo scandiscono. Infine il respiro 
si placa, la mente piagata inizia a ricostruire una fragile 
muraglia di vetri infranti, le mani si fanno più ferme e il 
volto assume un’aria fredda, estranea a una realtà scomoda e 
l’uroboro di pensieri cessa così com’era apparso.

La ciocca di capelli corvini ricade sul lato calvo e ben 
rasato della ragazza, incorniciando un volto lungo e pallido i 
cui occhi screziati di verde ora baluginano avanti e indietro. 
L’oloscan ottico malfunziona sempre dopo essere stato 
esposto all’umidità; quel bastardo di Takahashi continua a 
chiedere crediti per impianti di scarsa qualità, probabilmente 
strappati all’ennesimo balordo troppo sbronzo per rendersi 
conto di cosa stia vendendo. Lentamente l’immagine torna 
nitida e dietro la fumante porzione di Cha Han è ben visibile 
l’ID elettronico di Yusei Otomo, un celestiale, un uomo che 
ha potuto comprare il paradiso, quindi a tutti gli effetti, un 
dio in terra.

Rimangono solo pochi chicchi di riso sul fondo della 
ciotola e non vi è tempo per lacrime o paure, ogni ID è 
tracciato su BioWave tramite il G-You locale e questo 
vuol dire che per quante accortezze lei possa aver adottato, 
probabilmente una squadra di recupero è già sulle sue tracce. 
Ma cosa cazzo si era messa in testa? Hackerare il Ghost di 
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un celestiale, penetrare in quella mente putrida e poi? Cosa 
avresti voluto fare Sen Matsuda, ricattarlo? Usarlo? Quanto 
tempo ci vorrà per dimenticare lo scotto che hai pagato, 
quante docce per lavare via il dolore?

Ora, seduta innanzi al suo processore, attorniata da 
schermi tremanti e dal familiare ronzio delle ventole di 
raffreddamento, lì, con la schiena poggiata su una sedia 
sdrucita in un ventre di cavi e silicio, può essere fautrice del 
proprio destino. Le dita affusolate inseriscono l’ID trafugato 
nelle periferica di lettura, poi la mano solleva lentamente 
l’accappatoio in cerca del suo ombelico spinale per 
immettere il jack fra le membrane biorecettive della colonna 
vertebrale. Un gemito sfugge alle sue labbra, figlio di uno 
strano connubio di sensi sovrastimolati e… «Sono dentro, 
ora mostrami qualcosa bastardo… rivelami il tuo volto…
mostro.»

-- Sincronizzazione al 45% --
La connessione alla placenta neurale è instabile, l’ultimo 

backup dell’ID frammentato. 
«Non è la prima volta che ti colleghi a un surrogato, 

avanti!» Le parole di chi cerca di farsi coraggio mentre 
affonda in un incubo denso come la pece; da quando gli 
esseri umani hanno traslato buona parte della loro esistenza 
in un mondo virtuale, preferendo avvizzire sdraiati su di un 
divano con la bava alla bocca e uno spinotto nella schiena, da 
quando una serie di numeri ha sostituito il tocco delle carni, 
la carezza di una madre o il respiro caldo di un amante, da 
quel dannato istante anche la morte ha invaso la rete e una 
Netrunner come lei sa fin troppo bene quanto possa costare 
cara una leggerezza in quell’universo parallelo.

-- Sincronizzazione al 67% --
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La fronte imperlata di sudore, la bocca arida, gli occhi 
persi nel vuoto, decine, centinaia di ID fasulli, ognuno una 
porta per l’oblio, mai nella sua vita si è trovata innanzi a una 
sfida tanto ardua eppure non vi è scelta, l’unico modo per 
sfuggire all’ombra che quel cadavere getta su di lei è violare 
la sua eredità digitale.

-- Sincronizzazione all’84% --
Le dita contratte da spasmi, la mente avvolta in una serie 

di pensieri convulsi, ma nonostante ciò, lì in un dedalo di 
strade senza uscita, in quel labirinto di dati, immagini e 
sensazioni estranee, lei in qualche modo è a suo agio.

Non ha memoria del primo momento in cui la sua mente 
ha iniziato a perdersi fra mille pensieri circolari, forse perché 
è sempre stata così, smarrita nella sua normalità, in un ordine 
distopico di strani piccoli rituali: stranezze agli occhi dei 
più, ferite profonde alla vista di chi sa guardare in una mente 
vessata. 

Nessuno di noi sceglie il proprio fardello e così quella 
bambina non scelse il tormento dei suoi pensieri e non lo 
fece neppure la ragazza che sarebbe divenuta, né lo sceglie 
la donna che siede ora davanti al suo terminale. Eppur con 
gli anni ognuno impara a conoscere i propri demoni e 
talvolta riesce a sfruttarne la forza; così fa la fragile Sen in 
un vecchio appartamento nella periferia di Osaka. Se passi 
una vita a sfuggire alla tua stessa mente impari a non temere 
quella altrui.

-- Connessione stabilita --
Il tocco è estraneo quando le tozze dita sfiorano un volto 

appena rasato, al suo fianco fra lenzuola di seta il piacere 
frugale di una notte, il respiro sembra mancare ma è sempre 
così quando si scivola nella pelle di un altro, ci vuole tempo 
per adattarsi. 
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È su di lei, le emozioni fuse nei ricordi della donna, i suoi 
occhi lucidi, l’espressione dolce di chi si fida delle braccia 
che la cingono; ora però il sangue ribolle, le vene sembran 
cedere e dietro il velo appannato dei ricordi Sen percepisce 
l’irrefrenabile furia di un lascito terrificante, le membra 
si stringono con veemenza attorno al fragile collo. Come il 
fattore miete le messi, così le dita strappan la passione da 
quegli occhi fiduciosi.

La bocca è acre di bile ed è difficile distinguere per Sen se 
sia la sua o quella dell’omicida i cui panni ora veste, eppur il 
volto è solcato da una tristezza salata che percorre le rughe 
e il ghigno piangente del mostro. sToglier una vita dovrebbe 
bastare a straziare anche l’animo di una semplice spettatrice 
quale lei è, ma questo non è che l’apice di un’abominevole 
e distopica realtà che mina ogni certezza sul labile confine 
che separa il mondo reale dal costrutto cibernetico ai più 
noto come Wired. Il cuore delle giovine si fa greve mentre 
controlla l’URL identificativo: sta vivendo un ricordo, non 
una semplice fantasia. 

Il pesante corpo dell’uomo scivola giù dal talamo, le 
mani ancora contratte in uno spasmo convulso cercano 
compulsivamente il conforto del tabacco addizionato. Un 
dio si affaccia sulle trafficate vie di Dotonbori, sotto di lui 
gli umani si affollano come cimici, i polmoni si riempiono 
di fumo e quando la cortina si dirada ai suoi occhi tristi si 
palesa l’oscenità di un’ombra imperitura, l’ecatombe di una 
città sacrificata. Centinaia, migliaia di corpi giacciono senza 
vita: l’identificativo è chiaro, si tratta di un file di memoria, 
il localizzatore temporale preciso, è il 26 ottobre 2083… il 
cuore di Sen sobbalza innanzi al distopico presagio: fra 48 
ore Osaka sarà distrutta da un uomo già morto.



LA TANA DEL BIANCONIGLIO

Spunti di cyber-creatività
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Lavorare sui generi è sempre una sfida. Ci sono 
tanti aspetti diversi da mettere in conto: la passione dei 
partecipanti per questo o quell’altro genere; la dimestichezza 
che la classe dimostra con lo stile in questione; la 
difficoltà del momento in cui si provano a replicare, senza 
scimmiottarli, quei canoni che identificano un genere.

Dopo un anno davanti al computer, di cyber non ne posso 
più: ho cyberlavorato, ho bevuto diversi cybergintonic, 
ho cyberchiacchierato con gli amici, ho fatto anche del 
cyberdating, che non c’era ragione per la quale potesse andar 
meglio del dating reale. E il punk? La cosa più punk che ho 
fatto nella mia vita è stata un piercing, peraltro finto, al naso. 
No, il cyberpunk io non so dove sta di casa. Non voglio, non 
so niente, non se ne parla. Chiamate un altro. 

“Il lab sul Cyberpunk! Ti ricordi? I racconti per 
Chiacchiere d’Inchiostro!”

“Certo! I racconti! Ma sì che mi ricordo, il Cyberpunk, è 
tutto pronto.”

Mezz’ora dopo sono su Google, a iniziare a informarmi di 
un mondo l’esistenza del quale mi era del tutto sconosciuta. 
Scopro città postbelliche popolate di hacker e cyborg; 
incontro realtà aumentate, cyberspazi fluidi e interconnessi, 
periferie, ghetti con tombini che fumano e topi che spuntano 
qua e là. È grigio questo punk. Puzza un po’, ma ha anche 
qualcosa di sexy, spalle larghe, cicatrici, sudore. Neon, 
videogiochi, rumori metallici: è il 2077, bellezza, e ci siamo 
già dentro, e ancora lottiamo per la vita. 
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I Laboratori sono belli per questo: perché tu che li 
conduci puoi anche non saperne niente di un qualche 
argomento, ma ti basta dare il LA, intonare l’orchestra di 
penne e tastiere davanti a te, e la sinfonia si compone da sola, 
gli strumenti si accordano, gli orchestrali, un solo cenno della 
tua bacchetta, armonizzano senza difficoltà la melodia che 
proponi loro. 

Ecco, la melodia del cyberpunk io non l’avevo mai 
suonata. Anzi: francamente non l’avevo nemmeno mai 
ascoltata, come credo si sia intuito, non mi aveva mai 
incuriosito, non mi ero mai lasciato trasportare in questo 
trip decadente e ipertecnologico, né mi ero mai smarrito 
tra i vicoli pieni di topi di una zaibatsu. Mi ci hanno fatto 
perdere loro: le partecipanti e i partecipanti dei Lab, che, tra 
le mani la Routard della loro creatività, sono stati in grado di 
portarmi nei loro cybarspazi, fighissimi, pazzeschi. 

“Ah, non dimenticarti di scrivere un’intro per Chiacchiere 
d’Inchiostro”

“Un’introduzione? Sul punk cibernetico?”
“Cyberpunk. Si chiama cyberpunk.”
“Una cyberintro, allora. Sarà fatto.”

Beh, non sono certo che questa sia una cyberintro 
come si deve. Però è un invito: un’esortazione a lasciarvi 
trasportare, anche voi, in questo spazio fluido e rumoroso, 
ad abbandonare per un attimo, giusto per qualche pagina, i 
canoni narrativi ai quali siamo tutti tanto abituati e a provare 
a entrare in questo labirinto dai cunicoli inaspettati. 

Buona lettura a tutte e tutti!
Roberto Gamberini
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Pit fissava senza vederla la cubista che si contorceva 
attorno al palo: i movimenti sinuosi del corpo non erano 
fisiologici, la modifica genetica aveva alterato il grado di 
mobilità delle articolazioni per potenziare la carica erotica. 
Il pubblico maschile apprezzava lo spettacolo con commenti 
volgari.

Pit stava testando l’ultima versione di 
MINDCRUMBLE®, la droga virtuale che spopolava su 
Zedd: per un’ora interrompeva qualsiasi naturale impulso 
sinaptico del sistema nervoso cerebrale, ricreando ogni 
possibile esperienza voluta, che fosse reale o fantastica: 
avere un sesso diverso, non averlo affatto o sperimentarne 
più di uno allo stesso tempo era semplice, così come essere 
animale, vegetale o inanimato. Ma con MINDCRUMBLE® 
si poteva compiere il passo ulteriore, ciò che rendeva questa 
sostanza tanto speciale: vivere la disgregazione dell’essere 
umano in atomi, una totale immersione nel tutto, una caduta 
di confini fra dentro e fuori. Solo che il prototipo aveva 
ancora bisogno di essere perfezionato, così com’era non 
poteva essere immesso nel mercato nero: il piacere della 
fusione si scioglieva verso il terrore assoluto di perdersi per 
sempre.

Pit scollegò il cavo dall’orecchio, pagò il whisky sintetico 
e uscì dal night club, mentre la spogliarellista continuava 
ad arrotolarsi attorno alla pertica. Zedd a quell’ora della 
notte era pericolosa, fra gruppi cyberrasta con i loro feroci 
cani robot, poliziotti corrotti, prostitute dal sesso potenziato. 

MINDCRUMBLE®

un racconto di Riccardo Trentadue
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Estrasse il visore dalla tasca e chiamò il fornitore, che 
si rivelò poco soddisfatto nel sentire il parere di Pit su 
MINDCRUMBLE®.

 Molto poco. E quando non era contento, come si sapeva 
nel giro, disponeva di androidi ben addestrati per provocare 
dolore o peggio, senza alcuna remora o empatia umana.

Ci penserò domani, pensò mentre entrava nel garage dove 
abitava e si stendeva esausto sul divano. Fuori, fra i fumi 
degli impianti di riscaldamento, due strani occhi, piccole luci 
rosse, fissavano il suo portone.

Riccardo Trentadue IG : 

https://www.instagram.com/rickyricky_32/
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RESIDUI DI MEMORIA

un racconto di Fabio Giordano

Sono già passate le 3 di notte e in giro si vedono solo 
taxi teleguidati, droni per la pulizia delle strade e i soliti 
tossici.

Liv ha iniziato il suo turno già da un’ora. La sua camicia 
bianca riflette i neon blu del locale di fronte, l’Hypnodream, 
unica fonte di luce in quell’angolo sporco del quartiere 
slumberg. Il prossimo cliente è un uomo bianco dalla 
grande statura, con un tatuaggio a forma di cerchio centrato 
sull'occhio sinistro, rosso, chiaramente modificato.

«Che cerchi?» chiede Liv con tono sbrigativo.
«Una penna, però non da te.»
«Oggi ci sono io, sono 100 grani.»
«Vedi che hai sbagliato mestiere. Quelle come te le ordino 

sul teleporter. Però hai bella carrozzeria dietro, dopo ti porto 
da me e ti do anche i 100 grani che chiedi se ti togli quel 
jeans da maschiaccio. Ora però va chiamare tuo padre, o il 
tuo capo.»

Il suo sorriso è tipico di chi crede di poter comprare tutto 
nella vita. Ma Liv è abituata a trattare con questa gente. Di 
certo non è felice del lavoro che fa, ma sempre meglio che 
farsi mettere qualche innesto sessuale, e passare le giornate 
tra letti di uomini depressi o pervertiti e viaggi in teleporter. 
E soprattutto sopravvive in questo quartiere già da qualche 
anno, mentre lui ci va solo a spendere soldi, e questo dice 
tanto.
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«Mi stai facendo perdere tempo, o paghi o ti fai un giro 
nel quartiere a luci rosse, faresti colpo con quell’occhio.»

L’uomo cambia espressione in un attimo, ma non fa in 
tempo a insultarla che Liv lo colpisce direttamente nelle 
palle. Così si abbassa per il dolore ed è all’altezza giusta per 
un paio di colpi in pieno volto.

«Ora o paghi e te ne vai o ti spacco la faccia fino a farti 
uscire il neo-occhio che ti sei fatto innestare.»

Con il labbro spaccato e sanguinante, paga, inserisce la 
penna nella nuca e va via imprecando.

 
Quello che viene dopo di lui sorride, dopo aver assistito 

alla scena. È un uomo non molto alto, ma dal fisico slanciato, 
rasta legati dietro la testa e vestito bene, con un qualche 
cosa di familiare. Di certo non il solito che cerca una dose di 
cyberdroga tramite penna.

«Te la sei cavata bene, non c’è stato neanche bisogno che 
intervenissi.»

«Se speri di fare colpo con la storia del cavaliere che salva 
la fanciulla caschi male. Non ho bisogno di aiuto, bado alla 
mia famiglia da prima che tu nascessi. Comunque non mi 
sembri tipo da penna, cosa cerchi?»

«Ho fatto l’innesto, la presa del mio cervello è una 3.0.»
Liv lo guarda sospettosa. Si tratta di un intervento 

estremamente costoso, oltre ad essere chiaramente illegale, 
ma non è questo che l’ha sorpresa, visto il suo lavoro. Quel 
tipo di intervento permette di caricare oltre alle penne - 
dispositivi biotecnologici in grado di collegarsi direttamente 
alle sinapsi per scatenare piacere - anche i ricordi di altre 
persone, il loro carattere, le loro emozioni. E se sono in pochi 
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a permettersi il costo dell’intervento, ancora meno sono 
quelli che mantengono la sanità mentale, dopo.

«Non ho questo tipo di prodotti, non ho personalità da 
vendere, ma forse il mio capo riesce a procurarti qualcosa. 
Che ti serve di preciso?» E prende lo smartwatch.

Sa chiaramente che nessuno degli spacciatori che conosce 
vende personalità umane, ma era la cosa più credibile 
per avere lo smartwatch pronto a chiedere supporto, se la 
situazione lo avesse richiesto.

«Quello che cerco sono i tuoi ricordi e le tue emozioni, 
tutto quello che hai vissuto negli ultimi anni, insieme a quelli 
di tua madre e tuo fratello. Vorrei recuperare il tempo che ho 
perso nel mio ultimo viaggio…»



45

NEON CITY

racconto e illustrazione di Giulia Wauters

Neon City non dorme mai.
È questo il mantra di noi runner mentre, zuppi di pioggia, 

setacciamo lo sprawl alla ricerca di un criminale, mentre 
facciamo la guardia a un ricco manager corporativo sotto il 
sole rovente, mentre tendiamo un agguato col favore delle 
tenebre.

Neon City non dorme mai, ma brulica di vita in ogni 
istante, se sai dove guardare. Le strade principali sono 
costantemente popolate e illuminate, le luci verdi, rosa, 
azzurre e gialle che si riflettono sul vetro e sul metallo, sulle 
rare pozze d’acqua che si formano dopo un temporale. Nel 
resto della città alta si vive di giorno. Nello sprawl si vive di 
notte.

Nemmeno noi runner dormiamo mai. C’è chi ci chiama 
liberi professionisti e chi mercenari. Non cambia il fatto che 
chiunque ci assoldi ottiene la nostra temporanea lealtà… ed 
è libero di chiederci qualsiasi cosa. Alcuni runner si fanno 
degli scrupoli ma, in tutta sincerità, non è un mercato facile. 
Il più delle volte, solo la quantità di crediti conta. Altrimenti 
non sarei qui, in uno dei vicoli più infimi dello sprawl, nel 
bel mezzo della notte, circondata dalla spazzatura. Qui la 
luce sgargiante del neon non è mai arrivata. Qui si combatte 
una battaglia perenne fra il più forte e il più astuto, senza 
preoccuparsi di chi si trova in mezzo. Qui nessun trionfo è 
destinato a durare. È una terra di nessuno, dove solo i più 
disperati, stupidi o avventati osano mettere piede: reietti e 
criminali. E runner.
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Un rumore proveniente dalla strada attira la mia 
attenzione, ma dal mio vicolo posso vedere ben poco. Cerco 
la figura di Electra, appena visibile nel buio. È appollaiata 
su un tetto di lamiera dall’altra parte della strada, da lassù 
ha una visuale migliore e scruta le tenebre attraverso i suoi 
iperocchiali. Dopo qualche istante, ricevo il suo segnale 
di conferma: è il nostro bersaglio, uno degli spacciatori 
più famosi dello sprawl. Abbiamo passato più di un mese a 
pedinarlo, a tracciare ogni suo movimento, a controllare ogni 
suo accesso alla rete extranet e a intercettare le sue chiamate. 
Abbiamo scoperto l'equipaggiamento di cui dispone e 
studiato ogni sua singola mossa prima di elaborare il nostro 
piano d’azione fino al minimo dettaglio.

Big D è a piedi, con solo due combat-droid e tre uomini 
armati di scorta. A quanto pare, è convinto che la sua 
reputazione sia sufficiente per proteggerlo. Si sbaglia.

Il primo a entrare in azione è Fury: sbuca da un edificio 
abbandonato alla destra del gruppo e travolge due delle 
guardie. Con le sue braccia bioniche sfonda la faccia a uno, 
mentre scaglia l’altro contro un muro lontano. L’uomo non si 
rialza. Fury è il nostro tank.

Pochi istanti dopo, Electra lancia una delle sue granate 
micidiali, che rilascia un impulso elettromagnetico calibrato. 
I combat-droid si arrestano, disattivati. Lei è la nostra hacker.

L’uomo armato rimanente viene seccato con un colpo alla 
fronte, silenzioso e preciso come sempre. Questa è opera di 
Mercy, lə nostrə gunner.

Solo Big D rimane in piedi, sorpresa e paura stampati in 
volto. Appena l’ultima delle sue guardie cade a terra, inizia 
a correre. È solo allora che emergo dalle ombre, parandomi 
davanti a lui. Lo spacciatore incespica e io lo afferro per il 
bavero prima che cada.
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«Tu hai qualcosa che mi serve» dico con un tono basso, 
fissandolo negli occhi. L’uomo trema ed evita disperatamente 
il mio sguardo. «Dammelo e ti lasceremo andare.»

«E chi mi assicura che una volta ceduto il pacchetto non 
mi ucciderete?» gracchia lui.

«Il nostro contratto non prevede la tua eliminazione» gli 
rispondo, atona.

Solo allora Big D smette di divincolarsi. Lascio la presa 
in modo che possa estrarre il pacchetto da una tasca interna 
della giacca e consegnarmelo. Senza togliergli gli occhi di 
dosso, lancio l’involucro a Electra, che lo scannerizza con la 
modalità Raggi X dei suoi iperocchiali.

«Contiene il prototipo di quella nuova droga, lo Psycho, 
proprio come sospettava Walker» conferma l’hacker.

Sentendo il nome di Walker, Big D si scalda. «E quindi 
lavorate per gli sbirri? Pensate di essere al di sopra di noi 
altri? Vi sbagliate! Agli occhi di tutti, della città alta e dello 
sprawl, siete solo dei cani rognosi!» urla, estraendo una 
pistola. Ma non è abbastanza veloce per me, che avevo 
previsto questa sua mossa, che aspettavo un suo passo falso. 
Con un gesto fulmineo, afferro il suo braccio e faccio partire 
una scossa dal palmo della mia mano. Fury non è l’unico ad 
avere un cyberimpianto.

Mentre l’uomo, ora accasciato a terra, boccheggia tra uno 
spasmo e l’altro, mi chino su di lui e sussurro: «Il nostro 
contratto non prevede la tua eliminazione. Ma non la vieta 
nemmeno.» Basta solo un’altra scossa per fermare il suo 
cuore.

È proprio vero: Neon City non dorme mai… se non fino a 
quando sopraggiunge la morte.
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Illustrazione e racconto di Giulia Wauters
archiveofourown.org/users/GiulsTheGrey/works

http://archiveofourown.org/users/GiulsTheGrey/works
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NON DIMENTICARE

un racconto di Sara Mezzetti

Quando era più piccola, aveva sentito parlare dei laghi 
di montagna. Le voci dicevano che somigliavano al mare, ma 
senza il sale e i rifiuti tossici. Con l’impianto cerebrale era 
riuscita a visualizzarne uno, un’enorme pozza trasparente che 
l’aveva avvolta, togliendole il respiro, facendola galleggiare 
senza peso. Era stato come volare. Ma poi la chiavetta si era 
rotta e nessuno aveva più saputo aggiustarla.

Da allora era rimasta dimenticata in un cassetto, finché 
un giorno, camminando tra i bassifondi di Elmund City, 
non si trovò di fronte a un ologramma pittorico di un lago. 
Scansionò il dipinto, senza capire se fosse un estratto di 
memoria di qualche anziano o il frutto di una iniezione 
chimica. Il viandante che stava proiettando l’ologramma la 
fissò, ruotando di 45 gradi la sua pupilla artificiale.

«Sei mai stata in acqua?» le chiese, sottovoce.
«Sotto la doccia…»
Lui rise.
«No, nell’acqua vera. Non quella sintetica dei laboratori».
Lei scosse la testa, in una cascata di riccioli biondi che si 

alternavano agli scudi cerebrali.
«Ti piacerebbe provare quella sensazione?»
Lei trattenne il respiro per un attimo.
«Non ho bitcoin da spendere per queste cose» disse, 

ritraendosi.
Ma lui fu più veloce. Le mise in mano un piccolo 

pacchetto.
«Un omaggio, da parte mia».
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Poi una sirena del controllo di vigilanza urbana suonò in 
lontananza e il venditore ambulante, come molti altri suoi 
colleghi, sparì veloce come il vento.

Arrivata a casa, Arya si trovò a fissare il pacchetto, 
soppesandolo incerta. Non conteneva un hard disk cerebrale, 
come si sarebbe aspettata, ma una bustina con dei semi, una 
fiala e una pillola. Un chip istantaneo le diede una semplice 
istruzione: pianta i semi, versa la fiala sui semi e aspetta. Al 
momento opportuno, prendi la pillola.

Fino ad innaffiare i semi non c’era nulla di male, ma la 
pillola? Le scansioni non avevano restituito nessun dato utile. 
Non c’era nessun archivio che sapesse riconoscere quella 
sostanza. Arya versò la fiala sui semi. E aspettò. In pochi 
secondi, ai suoi occhi si mostrò un fiore sbocciato dal nulla. 
Lo sfiorò con un dito, stupita. Non era plastico, come gli 
elementi del suo mondo. Era di una bellezza mai vista prima.

La pillola era ancora appoggiata a fianco del fiore, sul 
tavolo. Non aveva il coraggio di prenderla, ma non voleva 
neanche buttarla. Riascoltò le istruzioni del chip, notando 
un tono cantilenante nella voce, quasi ipnotico… riascoltò 
il chip, ancora e ancora, fissando il fiore, sfiorando il fiore, 
odorando il fiore. Non voleva fermare quel suono, né 
quell’odore, né quel tocco delicato.

Mise la pillola in bocca.
La spezzò in due.
Un liquido fresco le ricoprì le papille della lingua. Il 

suo centro di controllo gustativo andò in blackout per un 
momento e lei si ritrovò a fluttuare senza peso, nella stanza, 
come sotto una pioggia leggera di primo mattino. Come se 
quel fiore stesse nascendo dentro di lei. Come se da quelle 
gocce spuntassero lacrime e terra e tutta la vita dell’universo.
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Mandò giù le gocce e sputò la capsula, ormai vuota. 
Molto in piccolo, in trasparenza, una minuscola formula 
chimica dichiarava la natura di quello strano dono. Poche 
lettere, di una insolita marca sconosciuta, l’avevano 
accompagnata in quel viaggio all’indietro, alla fonte del 
mondo. Arya lesse incuriosita: H2O.
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Sono passati circa quarant’anni dalla nascita di 
opere come Johnny Mnemonic di William Gibson o di 
Blade Runner, considerati ambedue pietre miliari di questo 
movimento, eppure, oltre ad essere un pezzo della nostra 
cultura che si è ramificato nel tempo inglobando altri generi 
(pensiamo al manga e a capolavori come Akira o Cowboy 
Bebop), il cyberpunk sembra ancora oggi dialogare con noi e 
farci riflettere sul mondo in cui viviamo.

A renderlo così popolare (e attuale) è senz’altro la sua 
forza visionaria che ha saputo unire ibridazioni tecnologiche 
a un futuro distopico, riconsiderando il ruolo che l’essere 
umano occupa nella società. 

Nell’arte contemporanea la mostra che forse più si 
avvicina a queste tematiche è indubbiamente “Post-Human” 
del 1992 curata da Jeffrey Deitch: una vera e propria 
rivoluzione basata in gran parte sul tema della devianza dal 
naturale, dell'integrazione fra biologico e artificiale e che 
vide come protagonisti artisti del calibro di Matthew Barney, 
Orlan, Paul McCarthy, Yasumasa Morimura (solo per citarne 
alcuni).

Quindi proprio adesso, in un momento come questo, 
segnato dalla pandemia, dal lockdown, da grandi incertezze, 
in un mondo nel quale la tecnologia sembra aver preso il 
controllo di tutto lasciando sempre meno spazio alla nostra 
umanità, è inevitabile immedesimarsi in quel futuro di allora 
(ormai diventato il nostro presente) e riflettere su ciò che 
veramente si è avverato e sulle anticipazioni che l’arte spesso 
è in grado di darci. 

Proprio in questo terreno fertile, la fantasia degli artisti 
di oggi può ancora trovare ampi spazi da esplorare. Questo 
non solo in campo letterario, cinematografico e artistico ma 
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anche in quello dei videogiochi, pensiamo che solo l’anno 
scorso è uscito Cyberpunk 2077, già considerato da molti 
come un capolavoro.

Forse il successo del cyberpunk come genere sta nella sua 
capacità di coinvolgere e di essere attuale, nel suo mettere 
insieme due forze travolgenti insite nell’essere umano: la 
paura del futuro e il suo desiderio di conoscerlo.

Partendo da queste riflessioni, il laboratorio di disegno 
creativo ha organizzato una serie di incontri mirati a 
esplorare questo tema.

1) Crea un personaggio (o riprendine uno fatto 
precedentemente) e reinterpretalo in chiave cyberpunk.

2) Stessa cosa ma con un personaggio già esistente, 
possibilmente il più distante possibile da questa tematica 
(esempi: personaggi della Disney, Pimpa, Barbapapà 
ecc..). L’obiettivo è quello di creare un’immagine comica e 
divertente.

3) Scegli un’opera d’arte già esistente e rielaborala 
usando le caratteristiche di questa corrente (ibridazione 
tecnologica, distopia ecc..).

Martino Louis Tarantola
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UOMO CIRCUITO

illustrazioni di Natalia Paduanello



55



56



57



58

illustrazioni di Cristiana Buganza
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illustrazioni di Lucrezia Fornasini
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CYBER-EDUCATION

illustrazione di Alice Savini
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illustrazione di Emma Pedrazi
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illustrazione di Natalia Paduanello



65

illustrazione di Maurizio Gualtieri
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MODIGLIANI CYBERPUNK

illustrazione di Barbara Ballarin
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COLLAGE DIGITALE

illustrazione di Natalia Paduanello
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"Il Bianconiglio organizza percorsi artistici 
interdisciplinari per far emergere il potenziale creativo in 

ogni persona"

Per conoscere il Bianconiglio Laboratorio Creativo
www.bianconigliolab.it

                                                         

https://www.facebook.com/bianconigliolab
https://www.instagram.com/bianconigliolab/


UN CIELO DISSEMINATO DI STELLE

un racconto di Denise Atzori
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Dalla cima dell’immenso grattacielo, Jana 
contemplava Night City nel pieno del suo fulgore. Sopra di 
lei, il cielo era nero come l’inchiostro. Anche senza le spesse 
nuvole scure, sarebbe stato impossibile distinguere le stelle, 
annegate dalle abbaglianti luci al neon.

Alle sue spalle, il ronzio insistente del perforatore era 
diventato una sorta di nenia, che si fondeva con il caos di una 
città che non conosceva distinzione tra notte e giorno. AV 
sfrecciavano tra le vie, jingle a tutto volume rimbalzavano 
tra i palazzi, rendendo Night City una creatura eternamente 
sveglia e irrequieta.

Entrando nella Virtuality, Jana scandagliò il vicolo 
qualche centinaio di metri sotto di lei. La diagnostica le 
confermò la presenza di un gruppo di ratti, di qualche 
barbone e di un furgoncino delle consegne. Soddisfatta, Jana 
si voltò. 

«Libero» disse, squadrando la figura che occupava, 
da sola, quasi metà del balcone. La Virtuality le restituì 
dati anagrafici e parametri biometrici di quello che, 
nell’ambiente, era noto con il tag di “Big Joe”: un omone 
alto un metro e novanta, con spalle larghe quanto una porta 
e un perenne ghigno di soddisfazione stampato sul volto 
glabro.

Un grugnito di risposta fu tutto quello che Jana ottenne 
dal suo partner.

«Hawk è in posizione» aggiunse, avvicinandosi. Il cuoio 
sintetico della tuta cigolò appena, ma il suono si perse sotto il 
ronzio. «Tempo stimato?»

Big Joe non la guardò, il cyberbraccio in buona parte 
compenetrato con il vetro a doppia protezione. «Dipende 
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da quanto è spesso ‘sto stronzo, choomba. Bez non può fare 
miracoli.»

Jana sospirò. Il ronzio continuava, molestandole sensi. 
«Dovremo comprarti un upgrade, dopo tutto questo. 
Qualcosa di silenzioso, possibilmente.»

«Procurami qualche Eddie, e non ci penso due volte.»
«Facci entrare, e farò il possibile.»
Big Joe sorrise, senza perdere d’occhio il suo 

cyberbraccio e il meticoloso lavoro di incisione che stava 
operando. «Certa di aver disattivato tutti gli allarmi?»

«Per chi mi hai presa, per una novellina?» Jana finse 
un’espressione indignata, strappandogli una risata.

«Non si sa mai. Dopo l’ultima volta...»
«Dimentica l’ultima volta, non ricapiterà. Lancio un’altra 

diagnostica per scrupolo, così ti tranquillizzi.»
 Big Joe grugnì in risposta.
Jana si allontanò di qualche passo e raggiunse la cabina 

elettrica che aveva lasciato aperta. Il ronzio era ancora 
terribilmente invadente, quindi attivò la funzione di 
protezione del cyberudito e si isolò dal resto del mondo. 
Inspirando profondamente, collegò il connettore di 
interfaccia e si immerse nella rete.

Il codice scivolò rapido sul suo visore, infinitesima parte 
di quella che un tempo era stata la “Matrice”. Jana non aveva 
mai conosciuto l’unica, grande rete globale, ma ne aveva 
letto e sentito le descrizioni e le era parsa grandiosa. L’idea 
di poter accedere a un luogo qualsiasi comodamente seduta 
sulla sua poltrona era qualcosa di indescrivibile, che rendeva 
ancor più insopportabile l’aria, gelida, al novantesimo piano 
di quel grattacielo.

Si riscosse in fretta da quei pensieri e iniziò a cavalcare il 
codice come un surfista avrebbe cavalcato le onde, prima che 
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tutto andasse a puttane a causa della guerra tra le corp. Pochi 
secondi dopo, era alle porte della rete di sicurezza.

L’arcaico ICE dello stabile tentò di arrestare il suo 
ingresso, ma le bastò manipolare il codice un po’ qui e un 
po’ lì per scivolare con eleganza dentro il macilento cuore 
digitale del palazzo.

La planimetria dello stabile si aprì davanti ai suoi occhi, 
mostrandole la posizione delle telecamere e degli altri 
inefficienti sistemi di protezione. Immersa nel cyberspazio, 
Jana li controllò un’altra volta uno ad uno. Erano tutti 
temporaneamente disattivati, ciechi e sordi alla loro presenza.

Riemerse poco dopo, soddisfatta, e quando riattivò 
l’udito, il ronzio era finalmente cessato. «Sistemi down» 
disse, disconnettendosi e tornando a guardare Big Joe.

L’omone sorrise, il cyberarto che riprendeva posto 
accanto al corpo. «Grande, choomba.» Alzò un pollice e 
indicò il buco aperto nella finestra, rappresentazione concreta 
della perforazione che stavano mettendo in atto. «Bez non 
delude mai.»

«Ottimo lavoro. Contatto Hawk.» Jana avviò la chiamata 
criptata. Il deck le restituì il bip caratteristico di una nuova 
connessione radio, poi la voce del Solitario le invase la 
mente.

«Qui Hawk.»
«Ci siamo. Pronti ad entrare.»
«Ricevuto, dolcezza.»
«Quante volte devo ripeterti di non chiamarmi così?»
La risata di Hawk crepitò lungo il segnale protetto. 

«Ancora un’altra, dolcezza.»
Jana sospirò. «Ne riparliamo più tardi. Ora diamo il via ai 

festeggiamenti.»
«Con immenso piacere.»
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Il contatto si chiuse. 
Jana fece un cenno a Big Joe. «Pronti ad andare in scena.»
Un istante dopo, un fragoroso boato spezzò la ripetitiva 

colonna sonora di Night City. Il grosso palazzo davanti al 
loro tremò, gli allarmi presero a suonare ossessivamente. 
Osservando attraverso il visore, Jana distinse nitidamente 
il punto in cui la grossa bomba preparata da Big Joe era 
esplosa, aprendo uno squarcio nel muro. Colse di sfuggita 
l’ombra di Hawk che si stagliava in aria, mentre il Solitario 
compiva un balzo impossibile per chiunque non avesse 
innestati dei cyberarti e atterrava con grazia accanto a loro.

«Adoro il suono di una bomba che detona con successo» 
disse Hawk, raddrizzandosi e spostando il ciuffo nerissimo 
da davanti agli occhi. «Bel lavoro, Big Joe. Ora tutta Night 
City sa che siamo qui. O meglio, lì.»

Come se le avesse evocate, dalla strada si udirono le 
prime sirene della NCPD, e quelle ben più temibili della 
squadra di sorveglianza della Corp. Gli AV emersero dalle 
nubi, circondando lo stabile sbagliato.

«Esulteremo più tardi» disse Jana, pragmatica. «Ora 
vediamo di prendere quello che ci serve e di andarcene 
finché dura il diversivo .»

Hawk storse le labbra. «Come siamo tese, dolcezza. 
Sicura di non aver bisogno di un periodo di relax?»

«Ho detto di non chiamarmi dolcezza.» Jana lo superò 
con una spallata e andò verso il varco, sentendo già i muscoli 
che fremevano sotto la tuta di cuoio sintetico. «E dopo 
questo avremo abbastanza relax da annoiarci. Pronto, Big 
Joe?»

L’omone alzò il cyberbraccio, digitò un codice e la mano 
nota come Bez venne sostituita dal bocchettone di un grosso 
shotgun. Nome in codice: “Fire Death”. 
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«Nato pronto, choomba.» 
Jana estrasse la pistola dal fianco, sbloccò la sicura e 

annuì. «Allora a te l’onore.»

Dentro il palazzo, il buio era totale. Jana distingueva a 
malapena la figura di Big Joe davanti a sé, quindi attivò la 
Virtuality e passò alla vista a infrarossi. Attivò anche l’udito 
amplificato, così da percepire le sirene dall’interno. Il respiro 
eccitato di Hawk divenne tanto nitido da recarle un moto di 
fastidio.

«Non potresti smettere di respirare per qualche minuto?» 
gli disse, passando con naturalezza al canale radio privato.

Hawk ridacchiò attraverso la linea. «Va bene che mi togli 
il fiato, dolcezza, ma la tua è una pretesa eccessiva.»

«Quante volte ti ho detto di non chiamarmi dolcezza 
durante un’operazione?»

«Qualcuna, non ricordo con esattezza. In compenso, 
ricordo molto bene che ieri notte non ti è dispiaciuto essere 
chiamata così.»

«Sei un’idiota.»
«È anche per questo che mi trovi così attraente.»
Con uno sbuffo a metà tra l’infastidito e il divertito, 

Jana chiuse la comunicazione, tornando a concentrarsi sul 
Meatspace.

Big Joe li stava scortando attraverso un ufficio, 
muovendosi con agilità tra i cubicoli nonostante la stazza. 
Jana lo seguì, con Hawk alle sue spalle. Superarono un’altra 
sala e poi salirono su per le scale, seguendo il percorso 
concordato con il committente.

Quando arrivarono davanti alla porta del laboratorio, Big 
Joe si arrestò. «Tutta tua» mormorò, facendole spazio per 
accedere alla console.
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Jana estrasse il connettore dall’Alveolo e si collegò, 
scaricando il codice di apertura preparato quel mattino dal 
misterioso “Shadow”.

Pochi secondi e la serratura elettronica scattò. Entrarono 
in formazione, trovando il laboratorio vuoto come previsto. Il 
loro committente lo aveva definito “nulla più che un banale 
lavoretto di recupero”, ma si era detto disposto a pagare un 
ammontare considerevole di Eddie, e quello era l’importante.

Hawk passò un dito sulla superficie di una scrivania, 
sollevando un consistente strato di polvere. «Quanti anni 
sono che non viene usato?» disse, in tono disgustato. 

«Parecchi, a detta di Shadow.» Jana scansionò la stanza 
con il visore e individuò il computer che cercava. «Eccolo, è 
quello» disse, indicandolo agli altri due.

Lo schermo era posizionato accanto alle grandi vetrate. 
Una tastiera arcaica, non più in uso da mezzo secolo, faceva 
bella mostra di sé sul tavolino in legno lucido. «Mi servirà un 
po’ per interfacciarmi.»

«Ricevuto. Copro l’ingresso» disse Big Joe. «Hawk, a te 
l’onore della finestra.»

«Troppo gentile.»
I due uomini si divisero, e Jana rimase sola con il 

computer antidiluviano. Nei giorni precedenti, mentre 
preparavano il piano e analizzavano ogni possibile 
ostacolo, si era scaricata una guida risalente all’epoca 
pre-cyberizzazione. Aveva dovuto traslarla in un formato 
che potesse leggere dal suo deck, e con una certa fatica 
era riuscita a imparare i comandi base per far funzionare 
l'attrezzo.

Lo accese premendo un tasto, e il ronzio di quello che 
immaginò fosse il sistema di raffreddamento invase la 
stanza. Lo schermo si illuminò dopo diversi, irritanti secondi, 
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mostrandole una finestra nera con un grosso simbolo 
azzurrato al centro.

“Inserire nome utente e password” recitavano i caratteri.
Jana aprì il programma che aveva creato apposta per 

quello scopo, poi cercò una presa accanto alla scrivania e 
avviò la connessione. Si fuse un’altra volta con la rete del 
palazzo, esaminando il codice in cerca dei dati richiesti. 
Lasciò attivo il cyberudito, che le rimandava il debole ululare 
delle sirene, e il mormorio ancor più esile delle voci che 
risuonavano nell’altro palazzo. Ci vollero parecchi minuti 
prima di individuare la porta corretta, ma infine la ‘runner 
riuscì a carpire le credenziali che cercava.

Si deloggò e tornò al vecchio computer. Picchiettò sui 
grossi tasti per inserire i dati e attese, mentre il macchinario 
riprendeva a ronzare con intensità e la schermata nera veniva 
sostituita dall’immagine paradisiaca di una distesa d’erba, 
che il visore identificò come campi coltivati. Il profilo 
delle montagne svettava sullo sfondo, sotto un cielo scuro 
ma punteggiato da milioni di luminosissime stelle. Poteva 
perfino distinguere la coda della Via Lattea, uno sbaffo 
viola che colorava il cielo e sfumava i campi di una tonalità 
impossibile.

La vista la lasciò attonita. Il pensiero che un tempo fosse 
esistito uno scenario simile, che fosse comune e accessibile 
a tutti, la distolse per qualche secondo dalla sua missione. Le 
sovvenne il ricordo del cielo visto dall’alto del grattacielo, 
un’unica massa scura nella quale le stelle erano nulla più che 
un’entità fantasma.

«Tutto bene, dolcezza?»
La voce di Hawk nel canale radio la riportò con i piedi per 

terra. Annuì al Solitario, che la fissava con perplessità dalla 
vetrata, poi tornò a concentrarsi sul computer. Usando una 
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periferica scomoda e terribilmente poco funzionale, navigò 
tra i file in cerca della ragione per cui erano lì.

La trovò dentro una cartella con un nome in codice.
Non la aprì, era parte dell’accordo che il suo contenuto 

rimanesse segreto e la professionalità fruttava un bonus 
in Eddie e reputazione. Si calò invece in un nuovo stato 
di profonda concentrazione, perché ora iniziava la parte 
complessa.

Qualunque ‘runner con un po’ di esperienza e un buon 
gruppo alle spalle poteva infiltrarsi fin lì e accedere a quel 
computer. Solo i migliori, però, erano in grado di estrarre dei 
file da un macchinario  dell’ante-guerra.

Jana avvicinò la sedia rotante alla scrivania, poggiò la 
pistola e diede il via alla sua magia.

Digitando un comando sul deck, alterò il cyberarto 
sinistro affinché assumesse la forma del connettore adatto a 
quel computer. Quella modifica le era costata parecchi Eddie 
dal Bisturi di fiducia e molteplici notti insonni per progettare 
l’ingresso giusto, basandosi solo sulle informazioni 
rintracciate in antichi forum sparsi per la rete. Quando inserì 
il connettore e vide che veniva riconosciuto correttamente, si 
lasciò sfuggire un gridolino di soddisfazione.

«Shhh» le intimò Hawk nel canale radio. «Gongola più 
tardi, dolcezza.»

«Ricevuto» disse lei. Chiuse la connessione e si rituffò 
nella rete del palazzo, dando il via all’ultima parte del piano. 
Con minuziosa abilità ne alterò la struttura, cancellando e 
riscrivendo il codice affinché si piegasse alle sue direttive. In 
men che non si dica, la rete divenne sua, e lei la riprogrammò 
affinché usasse il suo connettore come ponte tra il computer 
e il cyberspazio privato che si era appena creata.
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Il contenuto della cartella venne scaricato sul suo Chip 
di Memoria e criptato. Jana fissò lo schermo, soddisfatta. 
Lavoro concluso, potevano andare.

Chiudendo il programma, l’occhio le cadde nuovamente 
sulla foto delle stelle. Era davvero incredibile pensare che un 
tempo quella fosse una vista normale.

“Cosa ci siamo lasciati indietro?” si domandò.
Ancora presa a contemplare lo schermo, Jana si accorse 

che il suo cyberudito era stato momentaneamente disattivato 
solo quando lo shotgun di Big Joe risuonò nel piccolo 
ambiente.

Scioccata, la ‘runner si voltò e vide l’omone sparare verso 
la porta, circondato da proiettili che mandavano in frantumi 
schermi e scrivanie.

«Jana, a terra!»
La voce di Hawk emerse da una direzione imprecisata 

e Jana seguì il comando in maniera automatica, mentre sul 
visore cominciava a lampeggiare la peggiore scritta che un 
‘runner potesse concepire: “Alarm. Intrusion detected.”

Accasciata sul pavimento, avvolta da schegge volanti 
e sopraffatta dal frastuono degli spari, Jana cercò di far 
partire una diagnostica, ma il deck le restituì la stessa scritta:  
“Alarm. Intrusion detected. Systems control disabled.”

La paura prese il controllo della sua mente, e la ‘runner 
cercò disperatamente di accedere alla rete per sottrarre 
il controllo al virus che stava mandando fuori uso i suoi 
sistemi. L’urlo di Big Joe la distrasse, e Jana si voltò in 
tempo per vedere il grosso Tecnico accasciarsi al suolo, il 
corpo crivellato dai proiettili. Hawk si flatlineò poco dopo, e 
il sangue del Solitario si espanse fino a lei, tingendo il cuoio 
di un’orribile sfumatura rossastra.

«Bene bene bene, cosa abbiamo qui?»
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Dei passi risuonarono per la stanza, poi un uomo fece 
capolino dietro la scrivania. Una sottile striscia di Filamenti 
EMP argentati decorava la pelle di quello che non poteva che 
essere un Volto, elegante nel suo completo di lana sintetica. 
Non una goccia di sangue ne deturpava l’azzurro sgargiante, 
e il sorriso brillava di una luce soddisfatta. «Abbiamo trovato 
il ratto, pare. E sembra leggermente confuso. Che c’è, 
bellezza, non ti piace il mio nuovo programmino?»

Intorno a lei, Jana percepì la presenza di una squadra 
di sicurezza completa. Un passo falso, e sarebbe finita 
flatlineata come i compagni.

Il Volto le camminò accanto, e dalla sua posizione Jana 
riuscì a vedere con nitidezza che portava scarpe di cuoio 
vero, importate probabilmente dall’estero. «È l’ultimo 
modello sai? Pensato proprio per i ratti come te.»

Le scritte sul visore di Jana continuarono a brillare, il 
cyberudito le mandò un fischio e per qualche secondo si 
interruppe di nuovo. Quando riprese, l’uomo stava ancora 
parlando.

«Che ne dici di dirmi chi ti manda? Se ti dimostri 
collaborativa, potrei pensare di disattivarlo.»

Jana cercò di accedere ancora una volta ai controlli 
manuali del deck, ma quello le restituì sempre lo stesso 
messaggio. “Alarm. Intrusion detected. Systems control 
disabled.”

Il tono del Volto si fece d’un tratto malinconico. «Sarebbe 
un vero peccato terminare una ‘runner esperta come te.» 
Si inginocchiò accanto a lei, permettendole di distinguere 
il lieve baluginio di un paio di cyberlenti. «Potremmo 
trovare un accordo sai? Basta che mi dici il nome del tuo 
committente, e potrei pensare di inserirti nel mio team di 
esperti.»
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«Fottiti» mormorò lei, sentendo l’odore del sangue di 
Hawk invaderle le narici.

L’uomo si piegò fino a trovarsi a un palmo da lei. 
«Risposta sbagliata. Ritentiamo, che dici? Sono sicuro che 
possiamo andare d’accordo. Chi ti manda?»

Jana lanciò un’occhiata alla scrivania in cerca della sua 
pistola, ma il piano polveroso era vuoto. Tornò a guardare il 
Volto, che ora scuoteva il capo con delusione. «Suvvia, sei 
più sveglia di così. Non per altro, si sono rivolti a te.»

Le prese la mano tra le sue ed esaminò il connettore 
installato sul cyberarto. «Una modifica perfettamente adatta a 
un vecchio portatile ante-guerra. Pura cyber-eleganza. Opera 
tua, suppongo.»

Jana non rispose e l’uomo si alzò per camminarle ancora 
attorno, costringendola a voltare la testa per seguirlo. Lui 
ridacchiò appena, prima di riprendere. 

«Usare il vecchio portatile di mio padre per accedere ai 
miei sistemi di sicurezza... quello sì era quasi prevedibile. 
Ma il resto... Ah, è pura magia.»

La scrutò con attenzione, e Jana si accorse che con grande 
probabilità stava rintracciando informazioni su di lei nella 
rete. Il baluginio delle lenti glielo confermò. 

«Mi chiedo quante altre sorprese sei in grado di riservare. 
Jana, dico bene? Dicono grandi cose su di te. Potremmo fare 
scintille, insieme.»

«Preferirei morire.»
«Oh, quanto siamo drastiche! E io che volevo convincerti 

con gentilezza. Peccato, ma non sempre si ottiene ciò che si 
desidera.»

D’un tratto, Jana vide le scritte sul suo visore cambiare. 
”Loading...” lesse, e un moto di paura la invase.
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«Che ne dici se riprendiamo questa conversazione tra 
qualche giorno? Dopo che avrai preso dimestichezza con il 
tuo nuovo upgrade.» Il Volto si inginocchiò ancora una volta 
accanto a lei e le accarezzò la guancia. «Ora i miei uomini ti 
accompagneranno in quel buco che chiami casa, così potrai 
farti una doccia e rimetterti in sesto. Quando sarai pronta, mi 
troverai qui.»

«Non ho nessuna intenzione di lavorare per te...»
«Non ne sarei così sicuro.»
Il programma finì di caricare, un nuovo codice comparve 

sul suo visore. Jana lo interpretò sentendo la bocca seccarsi 
e le mani tremare. “Active remote control. 100% biological 
functions” recitava l’unica scritta in linguaggio umano. 
Il resto, era puro delirio tecnologico. Lanciò uno sguardo 
terrorizzato all’uomo, e lui rise nuovamente. «Sei sveglia, 
vedo che hai capito. Forse l’incentivo non serve davvero, ma 
vuoi mettere il divertimento?»

Le sue cyberlenti brillarono appena e la percentuale 
sul visore di Jana cominciò a scendere. La ‘runner si sentì 
da prima stanca, poi avvertì il battito del proprio cuore che 
rallentava. La vista si fece sfocata, un sordo e fastidioso 
ronzio le invase i sensi.

«Ti aspetto qui, Jana, a tre giorni da adesso. Mezzanotte 
in punto. Se tardi di un solo minuto...»

Il resto della frase si perse nell’oblio. L’ultima cosa che 
Jana vide, prima che tutto diventasse buio, fu l’immagine del 
cielo disseminato da un’infinità di luminosissime stelle.
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Ignizione

La Civic sfrecciava per le vie notturne col pilota 
automatico; ignizione, freccia insanguinata tra luci e 
ologrammi della città, ruggito orgonico sotto il cofano 
riconvertito del rottame di un'era passata. Gli effetti ottici 
per le strade erano a un caleidoscopio che nascondeva il 
marciume sottostante; tatuaggi che coprono cicatrici, sorrisi 
che nascondono ferite, un mondo di finti acquerelli.

Cliff se ne stava spaparanzato sul sedile posteriore, 
carezzando gli interni vintage in pelle; al posto di guida, 
Edge spostava gli occhi a mandorla sui marciapiedi, quando 
una voce femminile parlò loro attraverso il neuro-link.

Eye a Vanguard, qual è la vostra posizione?
Edge controllò il display del computer dell'auto. Tempo 

stimato all'arrivo: cinque minuti.
Mi spieghi perché ti ostini con questa cazzata dei nomi 

in codice? chiese Cliff, giocando con un ciuffo punk rosso 
fuoco. 

Te l'ho già detto, rispose lei, non possiamo essere 
mai sicuri al cento per cento che qualcuno non riesca a 
intercettare e decrittare le nostre comunicazioni.

Credevo tu fossi un genio, obiettò lui grattandosi il naso. 
Un sospiro nella loro testa fu l'unica risposta, poi l'hacker 

si rivolse all'ultimo membro del gruppo. Eye a Faith, qual è 
il tuo stato?

Dopo qualche secondo, un’altra voce femminile rispose: 
Sono a tre isolati dall'obiettivo. La contro-sorveglianza 
richiede tempo.
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Poco dopo, la Honda rossa s'inserì in retromarcia nel lotto 
del parcheggio, le luci di posizione che emettevano bagliori 
fantasmagorici; sfarfallio di ciglia elettriche in risposta al 
lampeggiare dell'insegna sull'altro lato della strada.

Un minuto dopo, i due entravano nel locale sotto lo 
sguardo di un paio di buttafuori che parevano pompati di 
steroidi, i tatuaggi olografici in rilievo sulle braccia e sulle 
tempie rasate apparivano come nastri luminosi. Cliff era 
certo che con un po' di sinestina in circolo, guardandoli 
avrebbe sentito sul palato il sapore del loro sudore.                                                                                                                              
Lo Shellshock era un'accozzaglia di sensazioni che avrebbe 
potuto provocare un sovraccarico sensoriale; fumo artificiale 
e non, guardiano nebbioso che aleggiava sulle coscienze 
metaumane; luci stroboscopiche, musica elettronica e 
metal industriale, tatuaggi come meduse lampeggianti tra 
un bagliore di luce e l'altro. Odore di sudore, di ribellione, 
il lezzo di una ferita in suppurazione mai trattata, una 
generazione di disperati convinta che stordimento e inazione 
potessero salvarla dalla perdizione. Il posto era compendio 
e parossismo di Neo Babylon, città di transumanesimo 
e transustanziazione digitale; carne, metallo e dati in un 
coacervo di peccati e immoralità che difficilmente si sarebbe 
potuto definire superuomo nietzschiano.

Edge aggiornò Eye e Faith: Siamo dentro, luce verde 
quando volete.

Disconnessione

Faith attraversò la strada, percorse il marciapiedi in 
direzione opposta e cercò con la vista periferica eventuali 
inseguitori; si fermò a fumare in mezzo a un gruppo di 
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persone fuori da un locale. Quando fu soddisfatta, riprese il 
cammino nella direzione giusta e s'infilò in un vicolo buio. 

Qui Faith, sono a un isolato dall'obiettivo, iniziate pure. 
Subito dopo aver inviato questo pensiero, le parve di udire 
un lieve fruscio, come un rumore di fondo nella testa. Chiese 
conferma, ma gli altri non sembravano averlo notato e... beh, 
se Eye non aveva sentito niente... 

Si strinse nelle spalle e continuò a muoversi nella 
semioscurità del vicolo.

Poco dopo, quasi inciampò in un barbone avvolto nella 
sua coperta. Quando fece per scansarlo, però, questi si liberò 
del camuffamento e balzò in piedi, attaccandola. Avvertì il 
calore della lama da braccio al plasma come un bacio rovente 
sulla fronte. Se non fosse stato per i suoi riflessi aumentati, 
sarebbe morta. Quando provò ad avvisare i compagni, si rese 
conto della disconnessione dal neuro-link. Cazzo.

Prese a indietreggiare con cautela per evitare di 
inciampare, mentre pensava a come affrontare l'aggressore, 
che sembrava vedere alla perfezione al buio; in quel 
momento, rimpianse di non aver effettuato la costosa 
conversione di almeno un occhio.

Lo sconosciuto attaccò di nuovo con rapidità sorprendente 
e stavolta la lama le tagliò una ciocca di capelli: una 
sensazione di calore intenso e nient'altro. Faith si chiese 
se un colpo in pieno sarebbe stato doloroso o se sarebbe 
stato troppo veloce perché le sue terminazioni nervose lo 
registrassero; si rispose che in fondo non voleva saperlo. 
Arrischiò un'occhiata alle proprie spalle, ma l'imbocco del 
vicolo appariva irraggiungibile quanto quello di un tunnel di 
Einstein-Rosen, così si preparò a lottare.
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Iniezione

Quando si accorsero che il neuro-link era fuori uso, 
Edge e Cliff cominciarono a muoversi con più cautela, 
comunicando a gesti. Edge indicò l’obiettivo con un cenno 
del capo e Cliff lo raggiunse per primo, sedendo al bancone 
accanto al loro uomo. Nel frastuono del locale, Edge non udì 
il suo assalitore, ma il suo kit paramilitare lo avvisò con una 
vibrazione inconfondibile; il mercenario si voltò giusto in 
tempo per evitare una lama al plasma diretta alla sua testa. 
Il suo aggressore aveva effettuato una conversione video 
e audio totale, gli innesti nella testa ormai lo rendevano 
più macchina che uomo... non sempre però si trattava di un 
vantaggio.

Edge si arrischiò a lanciare un'occhiata alle sue spalle e 
vide Cliff impegnato in una colluttazione con l'altro uomo, 
che era ben più grosso di lui. L'aggressore però lo attaccò 
di nuovo e fu costretto a riportare l’attenzione su di lui per 
evitare le sue lame da braccio. 

«Sogni d'oro, stronzo!»
Il mercenario rivolse il palmo del braccio bionico verso 

l'assalitore e premette un tasto; l'ultima falange delle dita 
si aprì e ne scaturì una scarica orgonica che colpì in pieno 
l'uomo, scaraventandolo in mezzo alla folla che ancora si 
dimenava al ritmo della musica. La gente realizzò cosa stava 
accadendo e cominciò un fuggi fuggi generale. Il colpo 
doveva aver sovraccaricato l'intero sistema neurale del tipo, 
perciò sarebbe rimasto KO per un bel po'.

Edge si voltò e realizzò che Cliff se la stava passando 
brutta: l'energumeno aveva usato la sua faccia per pulire il 
bancone, divertendosi con un enorme, scintillante braccio 
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bionico Mark V personalizzato. Il mercenario corse in aiuto 
dell'amico, ma l'altro lo notò e scaraventò Cliff contro i 
ripiani di vetro dei liquori, che s'infransero in una pioggia di 
specchi d'argento.

Dallo sguardo del colosso, Edge capì che doveva aver 
assunto adrenalina pura e forse qualche altro composto 
sintetico; sarebbe stato un osso duro in un corpo a corpo. Tirò 
fuori una pasticca illegale di red karma dal suo scomparto 
segreto e la infilò in bocca; il sapore acidulo e metallico si 
diffuse in pochi istanti, poi giunse l'iniezione di chiarezza e 
un attimo dopo l'altro gli fu addosso.

Interfacce

Eye si muoveva nel cyberspazio a grande velocità, una 
libreria olografica sconfinata, milioni di archivi; l'avatar 
di un occhio volava da un punto all'altro cercando la fonte 
dell'anomalia. Quando la trovò - un bagliore rosso in mezzo 
al verde del resto dei codici - si mise subito al lavoro per 
estromettere l'altro hacker dal sistema. Traslò le cifrature 
dei codici e la loro relativa soluzione in un gioco virtuale di 
interfacce, domande e associazioni di idee a lei familiari; una 
volta settato, avrebbe costretto chiunque volesse accedere di 
nuovo a risolvere gli indovinelli, alcuni non sempre testuali, 
altri impossibili da decrittare e forzare. Finestre olografiche 
a non finire si aprirono e si chiusero, occhi di un'entità 
metafisica priva di anima; onniscienza digitale, un'iride in 
cima a una piramide che guardava dall'alto le coscienze 
che vi si immergevano, materiale allucinatorio e liberatorio 
per sfuggire alla prigione di carne e innesti che si definiva 
“reale”.
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Non appena ebbe rimesso in sicurezza il perimetro 
digitale, Eye volò rapida verso un'altra banca dati verde con 
un lungo filamento rosso, lì dove l'intruso aveva tagliato il 
loro neuro-link. Si mise a lavorare in fretta, consapevole 
che ogni minuto che passava senza comunicazione avrebbe 
potuto mandare a monte l'intera operazione.

Hacking

Faith evitò la lama e afferrò il braccio bionico 
dell'aggressore, lo spinse da un lato e lo colpì in pieno con la 
spalla e la schiena, utilizzando una tecnica di kenpo. L'uomo 
rovinò a terra e la mercenaria usò la luce della sua arma 
per calcolare la sua posizione, poi snudò la propria lama 
al plasma e balzò su di lui. Affondò più volte nel nemico, 
avvertendo il calore farsi strada nella pelle e negli innesti. 
L'odore di carne che sfrigolava e di metallo che si scioglieva 
si mescolarono al tanfo del vicolo, i gemiti dell'uomo un 
requiem auto-celebrativo sommesso ed effimero. Il neuro-
link era ancora fuori uso, così Faith partì di corsa verso 
l'obiettivo, coprendo la distanza che la separava dall'edificio 
in pochi minuti.

Raggiunse l'ingresso trafelata; le crepe sul muro 
sembravano ragnatele, il badge check un occhio maligno 
dal bagliore rossastro. Si avvicinò con circospezione e gli 
diede in pasto l'ID fasullo progettato da Eye; seguì qualche 
secondo di tensione, poi la luce rossa divenne verde e si udì 
uno scatto quando la porta si aprì.

Faith entrò nel palazzo muovendosi con cautela, ma vide 
presto che era vuoto.  Sebbene fossero riusciti a intercettarli, 
dovevano averli sottovalutati; oppure non avevano avuto 
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tempo a sufficienza per schierare altri uomini. Attraversò 
un androne deserto e corse su per le scale fino al terzo 
piano, fermandosi davanti alla porta del nascondiglio di 
Gas, il loro obiettivo. Si servì ancora del badge fasullo ed 
entrò nell'appartamento, trovandolo un immondezzaio; 
poi si concentrò per cercare la cassaforte. Stando alle loro 
informazioni, si trattava di un congegno vecchio stile, 
del tutto offline, ma Gas l'aveva collegato a un sistema di 
sicurezza stand-alone che richiedeva la rilevazione del suo 
encefalogramma. Se avessero agito quando era in casa, i 
suoi lo avrebbero saputo subito e avrebbero mandato un 
plotone d'esecuzione. Faith trovò la cassaforte incassata 
nel pavimento, sotto un tappeto lurido, e s'inginocchiò per 
prepararsi all'hacking. Avanti Eye, muoviti!

Ripristino

Edge balzò su un lato e il braccio enorme di Gas 
fracassò un tavolo; il dj aveva lasciato la musica accesa ed 
era scappato assieme al resto della gente, presto sarebbero 
arrivati i bot di sicurezza e il neuro-link era ancora spento. Il 
mercenario cercava di guadagnare tempo, evitando gli assalti 
sempre più furiosi dell'energumeno, ma di lì a poco avrebbe 
dovuto scegliere se procedere o annullare l’operazione. Fu 
allora che avvenne il ripristino.

Qui Eye, ho avuto un piccolo contrattempo, qual è il 
vostro stato, Vanguard?

Alla buon'ora fu il commento acido di Cliff. Siamo pronti 
a trasmettere.

Eye a Faith, il tuo stato?
Sono in posizione e pronta.
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Edge passò al contrattacco, evitando il pugno micidiale di 
Gas e cercando un varco, ma l'uomo si ritirava subito dopo 
ogni colpo, rendendogli difficile contrattaccare. 

Vanguard, ho rilevato una pattuglia di bot di sicurezza 
convergere sulla vostra posizione disse Eye.

Il mercenario imprecò. 
Qualunque cosa vogliate fare, fatela in fretta rincarò 

Faith. 
Cliff, devi distrarlo per qualche secondo trasmise Edge, 

preparandosi a usare il suo asso nella manica. 
Gas, nel frattempo, aveva approfittato della loro 

distrazione, armeggiando col braccio che ora puntava dritto 
su Edge. La mano si aprì rivelando un cannone. 

Ora, amico!
Cliff lanciò una bottiglia di liquore superstite contro 

Gas, colpendolo alla schiena appena prima che facesse 
fuoco. Edge riconfigurò il proprio braccio in una spada 
ad alta frequenza, avvertendo le vibrazioni dell'oscillatore 
orgonico scorrergli lungo l'arto. Raggiunse Gas in un 
istante e questi ebbe giusto il tempo di voltarsi prima che 
la lama gli tagliasse il braccio bionico di netto. Gas non 
sembrò curarsene e afferrò Edge alla gola con l’arto sano, 
sollevandolo da terra. Nel frattempo Cliff si era avvicinato 
e si aggrappò al collo di Gas con un braccio, mentre usava 
quello bionico per scannerizzargli la testa. Lui tentò di 
scrollarselo di dosso ma senza successo. 

Qui Faith, confermo ricezione encefalogramma! 
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Trasferimento

Eye a Vanguard, sono riuscita a rallentare i bot di 
sicurezza ma vi resta poco tempo, dovete uscire da lì.

Quando mozzò a Gas anche l'altro braccio, da 
cui sprizzarono fiotti di sangue, Edge crollò a terra 
boccheggiando;  si rimise in piedi in fretta, la lama che 
ancora sprizzava scintille e ronzava nella sua testa. Il 
mercenario trapassò il petto di Gas e lui crollò a terra in una 
pozza di sangue misto a un liquido oleoso. Cliff ed Edge 
corsero fuori dallo Shellshock, notando che i buttafuori 
se l'erano squagliata; potevano già udire le sirene in 
lontananza. Saltarono in auto e Cliff attivò la guida manuale 
mentre il compagno riconfigurava il braccio. 

Qui Faith, ho l'archivio, procedo al trasferimento dati. 
Merda! Stanno salendo le scale, Eye!

Ti guido io rispose l'altra. Mentre l'hacker dava istruzioni 
alla compagna, Cliff guidava a tavoletta, tentando di 
seminare la pattuglia di bot. Quando si rese conto che non 
ci sarebbe riuscito sganciò delle mine EMP che colpirono il 
mezzo, mettendolo fuori uso. 

«Bel lavoro» disse Edge, lanciando un'occhiata al 
veicolo che si era schiantato contro un edificio. 

Eye a Vanguard, raggiungete le coordinate che vi sto 
inviando.

Estrazione

Faith seguì le indicazioni di Eye per raggiungere il 
tetto, continuando a correre e overclockando le sue gambe 
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bioniche. Spero che tu sappia quello che fai, Eye disse a 
denti stretti. 

Ti guiderò al punto di estrazione sana e salva. Vi ho mai 
delusi?

Certo che no. La mercenaria udiva gli inseguitori tenerle 
dietro, di certo anche loro possedevano potenziamenti, 
forse superiori ai suoi. Liberò la mente da pensieri inutili e 
si concentrò solo sulla corsa; quando giunse in vista del 
parapetto, Eye le disse di saltare e Faith tenne fede al proprio 
nome. Atterrò indenne sul tetto vicino e l'hacker la guidò giù 
per le scale; usò l'inerzia della corsa per sfondare una porta 
dall'aspetto fragile al primo piano, poi balzò fuori dalla prima 
finestra che vide, atterrando in strada in una pioggia di vetri 
e assorbendo l'urto con la spalla. Udì una sgommata mentre 
si alzava e vide la Civic balzarle incontro. Pochi istanti dopo 
era in macchina e i tre si allontanavano a piena velocità dal 
centro cittadino. 

Un altro colpo inferto al sistema disse Cliff sarcastico.
Se non altro i nostri amici anarchici saranno contenti fu il 

pensiero che trasmise Faith. 
Edge osservava le luci della città farsi via via più rade 

mentre si dirigevano verso la periferia. Credevo lo facessimo 
solo per soldi. Non ditemi che all'improvviso vi siete scoperti 
una coscienza.

Nessuno rispose e la notte di Neo Babylon continuò a 
scorrere via.



UNA MANCIATA DI ZERO E UNO

Un racconto di Daniele Torrisi
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Lo sblocco della serratura attraversa la galleria e 
rimbomba nella penombra che abbiamo appena attraversato.

Ho dimenticato qualcosa? Una cuspide estrattiva, qualora 
dovessi attaccare un sistema bloccato? Un cavo USB? Lì i 
computer dovrebbero essere nuovi, ma in questo lavoro non 
si può mai essere sicuri.

  Cerco nella tracolla e trovo tutto al suo posto: ho cuspidi, 
schede, un supporto per la connessione all’iper-rete. 

Inspiro, espiro. Se voglio tirarmi indietro, questa è 
l’ultima occasione. Non sarebbe difficile: un passo e via, 
l’operazione è cancellata. Rientro all’aeroporto “E. Cernan” 
e prendo il primo shuttle per la Terra. Ma dovrei dire addio ai 
soldi di questo lavoretto, che non sono affatto pochi.

Il soldato in testa spinge la porta aprendola a metà. 
Imbraccia la carabina laser e avanza,  nello squarcio 
luminoso che filtra nel tunnel. 

È troppo tardi per mollare. Misstar Sabatsu riavrà i suoi 
soldi. È uno importante, con amicizie politiche giù a Cipro. 
Da quel che ho sentito di lui, vuole vedere il Medit-Levant 
vincere. Deve essere vero, altrimenti non mi avrebbe fatto 
avere i suoi codici d’accesso e questa squadra, no? 

Magari nascondono qualcosa, dei dati o degli accessi 
segreti. Roba di questo genere, comunque. In mano 
all’esercito potrebbero tornare utili per vincere la guerra 
contro il Radeon.  

Non lo so. Chi se ne frega, basta che mi paghi.
Vorrei tanto avere i miei shades a specchio. Con loro 

posso vedere subito ogni URL e link a mezz’aria solo 
guardandomi intorno. Senza mi sento come nuda e devo 
affidarmi al resto della mia strumentazione. 
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Dove sono finiti? Il maggiore Taunishà li ha schiacciati 
sotto il suo stivale appena l’ho incontrata. Riflettono, ha 
detto, e questo vuol dire attirare le attenzioni di qualsiasi 
tiratore appostato nel raggio di due chilometri.

Il contratto, purtroppo per me, parla chiaro: l’operazione 
la dirigono loro, quindi è il maggiore a decidere cosa va bene 
e cosa no. Questo è il loro mestiere, sono professionisti. Io 
entro in gioco alla fine, quando si arriva a recuperare i dati.  

Fuori dal tunnel, con il perimetro fortificato del Cernan 
alle nostre spalle, c'è lo sprawl di Scite. Un gigantesco 
tappeto di aghi in acciaio e vetro, steso fino all’orizzonte. 
Grattacieli che pungono le nuvole di fumo e ponti sospesi 
che cigolano lontani. I minarāt corporativi sono ancora più 
alti, tra i due e i tre chilometri ciascuno.

Da dietro il perimetro del Cernan non si potevano vedere 
così in dettaglio. Il bastione copre una parte della visuale e 
per andare e uscire si usano dei condotti fognari, ma ora che 
siamo allo scoperto lo sprawl riempie ogni cosa in tutte le 
direzioni.

I combattimenti delle scorse settimane hanno danneggiato 
molti di questi grandi edifici, scavando crateri anneriti 
nei loro fianchi. Una mezza dozzina brilla infuocata e il 
fumo degli incendi si accumula contro il soffitto d’acciaio, 
formando una cappa nera. 

L’aria sa di acciaio che brucia e il pavimento trema per le 
esplosioni. E dire che fino a qualche mese fa questo era uno 
dei più ricchi centri di intar-business orbitale...

La squadra si allarga a ventaglio e prende posizione tra 
le macerie. Io mi abbasso dietro un’automobile, una mini 
Opswagen-Tsubishi Reven. Con quello che mi paga questo 
lavoro potrei comprarne tre o quattro.
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Tra gli scatti delle sicure e il sobbalzo delle giberne sulle 
armature, i soldati perlustrano l’area. Tra di loro comunicano 
a gesti secchi, senza parlare. 

Un ronzio si avvicina e ci blocchiamo. I soldati si 
posizionano dietro ai detriti. Una coppia di dischi metallici 
incrocia l’ombra di un pilastro inclinato, accompagnata dal 
frustare delle turboeliche. 

Droni di sorveglianza del Consorzio. 
Metto mano alla tracolla e tiro fuori lo smartablet per 

gli assalti a distanza. Il maggiore poggia una mano sullo 
schermo e con l’altra mi fa segno di aspettare. 

I droni virano a est, e i soldati abbassano le armi. Sempre 
il maggiore fa un cenno con le dita; si resta fermi. Conto i 
miei respiri e mentre lo faccio i soldati si muovono come un 
tutt’uno. Markhairena e Quarta aprono la fila, scendendo a 
destra. Hava, Aulius e Ikaro seguono me e il maggiore. Se 
non avessero i nomi in velcro sulle armature non saprei come 
distinguerli.

La metro è la via più sicura per la sede della 
Medium&High. Se non stessimo rischiando la vita per una 
manciata di zero e di uno, riderei dell’assurdità di andare 
sottoterra in un habitat spaziale.

Stiamo bassi, muovendoci dietro una fila di cassonetti. 
Dieci metri avanti a noi, rovesciato su di un dente di drago, 
c’è un altro cadavere.

«Ciao, Tom!» Markhairena da un pugno sulla spalla 
di Quarta e i due ridacchiano come dodicenni. Cosa c’è di 
divertente? 

Passiamo allo scoperto e il cuore mi salta in gola. Il 
battito bussa alle mie orecchie. I soldati non rallentano.

Molti corpi sono disseminati lungo la strada, sparsi tra 
i detriti lasciati dalle battaglie dei giorni precedenti. Un 
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cerchione saltato in mezzo alle corsie, a sinistra un parà 
butterato dai colpi, a destra il rottame di un carro armato 
sfondato da un razzo.

L’ingresso della metropolitana è a pochi passi, segnato 
da un cartellone interattivo; è una scalinata che scende verso 
delle porte automatiche, precedute da tornelli elettronici. 

Slogan pubblicitari scorrono in alto e in basso. Altri 
schermi, incollati alle facciate degli edifici, fanno piovere 
sull’asfalto un torrente di lampi al neon.

Degli spari rimbombano a mezz’aria e Aulius cade a terra. 
La squadra si barrica dietro il muro interno della discesa e 
risponde al fuoco. 

Un drone finisce a terra, stridendo in fiamme. Il suo 
doppione ci vola sopra, continuando a sparare prima di 
sparire chissà dove.

Il maggiore apre e chiude il pugno, e scendiamo ai 
tornelli. I soldati li scavalcano d’impeto, io mi abbasso e ci 
passo sotto. Corriamo al primo binario. 

Quarta e il maggiore si sporgono da dietro le colonne di 
sostegno e aprono il fuoco. Gli scoppi delle armi laser sono 
rossi e brillanti, improvvisi in mezzo alla penombra. Fa male 
guardarli. Gli occhi mi bruciano e vorrei strofinarli, ma…

I droni possono vedere i miei movimenti, vero? Sì, certo 
che possono.

Un colpo sfrigola a mezz’aria e il drone cade.
«Proseguiamo.» Taunishà infila nella carabina una nuova 

cella energetica, accennando alle rotaie con la testa.
Hava sbuffa. «Lo lasciamo lì, signore?» 
«Sì. Ci hanno avvistato. Se sarà fortunato, i nostri lo 

riprenderanno con una sortita.»
«E se non lo è?»
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Il viso del maggiore si indurisce. «Ora non abbiamo 
tempo.»

Hava calcia un sasso lontano da sé. «Spera che questi 
soldi valgano la sua vita, ruba-dati...» dice, riprendendo 
posizione alle mie spalle. 

Non mi piace averla così vicino.
«Non è il momento» dice il maggiore, che ha già 

raggiunto il vagone.
Le luci d’emergenza della prima fermata vanno e 

vengono, scivolando alle nostre spalle. Seguendo i binari 
andiamo a nord-est. La sede della Medium&High, qui su 
Hyur Echidna, è una grossa ziqqurat nell’insity delle banche 
e delle firme mercantili. Ho visto le foto e i video, ma questa 
sarebbe la prima volta che la vedo dal vivo. 

Con tutti i viaggi che faccio per lavoro, mi rendo conto, 
ci sono dei posti che non ho mai visto. E la volta che ne vedo 
uno, è nel bel mezzo di una guerra. Non so se ridere o evitare 
di pensarci troppo.

Abbandoniamo le rotaie e saliamo sulla banchina, 
costeggiando la linea gialla finché è possibile. Ancora una 
fermata, con le tenebre intaccate dalle tinte del rosso e del 
viola delle lampade. Dall’altra parte spuntano le insegne 
spente di alcuni negozi, immerse tra moduli abitativi 
abbandonati. 

Un murales vivacizza uno dei vagoni. Ci hanno dipinto 
sopra un gruppo di donne acquatiche, i cui piedi sono fusi 
nello scorrere delle onde. Sollevano in gruppo una grande 
anfora grigia, sulla quale è inciso un cerchio interrotto in 
mezzo da una linea.

Mi ricorda qualcosa, ma non saprei dire cosa.
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Lasciate le rotaie, arriviamo allo spiazzo della nostra 
fermata. Le gradinate sono impraticabili, sommerse da un 
cumulo di macerie. 

Taunishà schiocca la lingua. «Pensa ci sia un’altra via?» 
mi chiede, indicando un pannello interattivo incassato in una 
colonna.

È in risparmio energetico, ma non importa. Mi basta la 
mappa. Prendo una torcia dalla mia tracolla e do un’occhiata, 
in cerca di una porta alla quale connettermi. Lo hanno 
bullonato alla colonna, gli accessi non possono essere dietro. 
Tasto la linea inferiore e trovo una pulsantiera che non mi 
serve a niente. 

Sulla destra sporgono un paio di schermi pubblicitari 
spenti. A sinistra, allora.

Eccoli!
Spengo la torcia, prendo una cuspide dalla tracolla e 

collego la femmina al pannello. Spingo il maschio nella porta 
neurale sulla nuca. Lo strappo dalla realtà mi allontana dai 
soldati, sostituendoli con un mare di dati liquidi. Quello è il 
loro mondo, questo è il mio.

Accedo al server della Mappa e scandaglio dal ping 
della nostra posizione. C’è un’uscita di servizio di fianco 
alle scalinate ma è bloccata da una password. Il suo status è 
positivo, le macerie non devono averla ostruita. 

Provo a estrarre la password, ma il sistema reagisce alla 
mia presenza con un firewall. Mi scanso, sottraendogli una 
striscia di codice che traslo in una finestra a parte. Cancello 
quel che non mi serve, spogliandolo fino alla radice. Ci 
immergo la mano ed è freddo. So che è tutto nella mia testa, 
ma ho bisogno di queste sensazioni se non voglio impazzire.

Torno indietro e la spingo contro la barriera.
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Si dissolve in una scintillante cascata di numeri e linee, 
convinta che io sia un admin. Il sistema mi presenta la 
password; la copio e incollo in un messaggio che spingo 
con l’indice verso la centralina della porta. Una spunta blu a 
mezz’aria e un brivido mi dicono che è arrivata. 

Mi scollego e il mondo digitale evapora, sostituito 
dal panorama della stazione. Indico un pannello che 
sta recedendo nella parete, illuminato da due spie. 
«Abracadabra!»

Taunishà inarca un sopracciglio nero.
Già, questa gente non ama le battute. «L’accesso è 

sbloccato, maggiore.»
«Allora, misstar Jeiren, faccia strada.»

Lasciamo la porta di servizio socchiusa. Penseranno che 
siamo tornati sui nostri passi da qui, invece di passare per le 
fogne. I soldati si portano al riparo. Mi nascondo dietro un 
idrante.

Eccola lì, in rilievo a occidente: la ziqqurat della 
Medium&High. Blu elettrico e viola, domina sul boulevard 
del Parco della Vittoria da un’isola di marmo e acciaio. 

Un denso vibrare batte la strada. Trattengo il fiato, con 
la tracolla e le ginocchia strette al petto. Un blindato del 
Radeon taglia da una parallela e sterza via.

Il maggiore ci ordina di non muoverci. La zona non è 
un obiettivo strategico, ma è meglio evitare rischi inutili. 
Qualche esplosione rimbomba in lontananza, seguita dal 
ruggire di una squadra di grav-jet.

Riprendiamo ad avanzare e gli alberi del viale offrono 
un riparo al nostro avanzare. Le acque dei due canali di 
irrigazione borbottano quando arrivano le scosse delle 
esplosioni. Tutto questo verde, quassù, è un colore alieno.
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La statua dell’Astronauta Moongolfista si staglia sopra le 
fronde. L’uomo è raffigurato piegato in avanti, con una mano 
che stringe una mazza. La pallina è ritratta nel momento del 
decollo in gravità lunare. Sono passati ottocentodiciotto anni 
e ancora non si ha idea di dove sia finita!

Se ricordo bene la mappa, questa statua dovrebbe trovarsi 
al centro del Parco. 

La raggiungiamo e ci raduniamo ai suoi piedi. Il maggiore 
tira fuori la mappa interattiva, i suoi occhi neri si stringono a 
guardare l’ingresso al cortile della piramide. È un ponte alla 
San Francisco, la cui banchina comincia alle spalle di una 
seconda grande statua. 

Non so quali fossero le intenzioni degli artisti, ma 
è gigantesca rispetto all’Astronauta Moongolfista. 
Un’autocelebrazione del CEO del Consorzio Radeon, 
che si è fatto ritrarre con lo stile di un dio, o di un antico 
imperatore. Ha un paio d’ali aperte sul palmo della mano.

Finché ci possiamo avvicinare di soppiatto alla ziqqurat, 
continuiamo bassi e lenti. 

Le due statue sono entrambe alle nostre spalle quando 
il maggiore alza un pugno per fermarci: c’è una torretta 
automatica in mezzo a un’aiuola, proprio prima del ponte. 

Sorveglia l’area con ronzante metodo, da un estremo 
all’altro. 

Taunishà ordina a Ikaro di prendere posizione e il 
cecchino si sdraia tra una panchina e un cespuglio. «Si 
attacchi a me» mi dice. Inserisce una granata nel lanciatore. 
Non la arma, ma è meglio essere sicuri.

Mi stringo al suo zaino.
Lei scatta in avanti, trascinandomi giù per il margine 

coperto della strada. Corre come un cavallo. 
I suoi la seguono facendo fuoco di copertura.
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La torretta si fissa in posizione, bloccando i suoi sensori 
su di noi. Un raggio cremisi centra la sua centralina ottica, 
frantumandola. Ci fiondiamo a sinistra ed entriamo in un 
vagone della monorotaia privata. Una raffica di fucileria ci 
sbarra la strada, infrangendo i vetri. Mi copro la testa con 
le mani. Un sussulto percorre il vagone e il contraccolpo 
dell’accelerazione mi urta lo stomaco. 

Il mio urlo mi raggiunge un momento dopo, quando il 
vagone impatta contro il freno dell’altra sponda. 

Le voci della squadra si accavallano sotto gli spari. 
Mi isso sulla console; un numero di armati Radeon sta 
accorrendo da est e tre cadono a terra, folgorati da Ikaro. 

Taunishà mi trascina fino a una porta, che apre con un 
calcio. Vado per prima, scivolando dietro uno schedario. La 
squadra, meno Hava, arriva di corsa. Barrichiamo la porta 
con lo schedario.

«Troviamo questi dati.» Non ha nemmeno il fiato corto. 
Che abbia degli innesti? 

Il server si trova nei sotterranei. Stando a misstar Sabatsu, 
è uno di quei complicati modelli Vyperion-Matrix. Una 
versione per il mercato civile dei navicomputer quantistici 
delle navi superluminali. Sono settimane che non ha 
manutenzione, però dovrebbe reggere ancora.

Seguendo le schematiche del mio impresario, avanziamo 
nelle viscere di questo monumento disertato. Le sale si 
succedono una dopo l’altra, piene solo dell’eco dei nostri 
passi, computer spenti e tanto caos. Gli impiegati devono 
averle abbandonate in fretta, lasciando foto, portatili e 
smartablet in giro. 

Il maggiore mi sta vicino, controllando di tanto in tanto 
la mappa che ho caricato sul suo computer da polso. Scocca 
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un’occhiata ad una bacheca e sghignazza sottovoce, prima 
di strappare via una foto. Mi impunto per vedere cos’è. Non 
capisco cosa ci trovi di divertente: è solo uno still-frame del 
CEO Radeon, seduto vicino all’ologramma di Gliese 581 E.

Il maggiore stropiccia la foto e la butta per terra, poi 
riprende a condurci nelle viscere della Ziqqurat.

Il profilo dei muri curva in una spirale. Un tenue bagliore 
azzurrino pulsa fuori dal pavimento e cresce, più brillante e 
intenso, man mano che scendiamo. Con lui viene il freddo, 
e l’aria rarefatta. Il mio respiro si condensa quando mancano 
almeno tre rampe di scale, a due inizio e battere i denti. 
Quando ne manca una sola mi pento di non aver preso dei 
vestiti più pesanti.

Una recinzione metallica, tinta dalle luci ausiliarie, 
circonda un pozzo. Taunishà sfonda il lucchetto. Markhairena 
e Quarta scendono per primi, calandosi con le funi nella 
penombra azzurrina. C’è brina sulle pareti, e si forma presto 
anche sulla cordata. 

Il maggiore mi prende con sé e si lascia cadere quando 
mancano solo pochi passi. Quarta indica un cunicolo basso, 
nel quale ci infiliamo.

Il Vyperion è in fondo. Come quello delle navi, è un 
monolite viola, attraversato da una fitta ragnatela di circuiti e 
cablature. I condizionatori vicini, alimentati da un generatore 
d’emergenza, lo mantengono freddo soffiandogli addosso 
continue ventate d’aria gelida. Senza, si fonderebbe da solo.

Nessun Vyperion è identico all’altro, sono customizzati 
ogni volta per lo scopo a cui servono, ma di solito la loro 
struttura è abbastanza modulare.

Fa troppo freddo, meglio mettersi subito al lavoro.
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Spingo la cuspide in una porta USB tagliata in orizzontale 
dentro un pannello circolare e il mondo reale recede sotto di 
me. Respiro e sono dentro alla rete. 

Davanti a me si srotola una vasta hall di continui codici. 
Dati scorrono e sfrecciano su e giù, sfiorandomi. Grattacieli 
di nodi, cartelle e archivi salgono verso un soffitto di numeri 
in corsa.   

Una finestra d’allarme mi passa davanti. Il firewall sta 
reagendo alla mia presenza, attivando dei programmi per 
costringermi al logout.

Attivo i codici di Sabatsu e il firewall si dissolve in 
numeri scintillanti. Qwìt reqt.

Lancio un programma-spia nella matrice, che brilla sotto 
di me come un insieme di arterie. Mi copro gli occhi con la 
mano, è come guardare il sole a mezzogiorno.

Visto che sono qui, curioso negli archivi. Se non avessi un 
contratto specifico, ruberei un po’ di questi account. Ce ne 
sono in Euro, in Deenalir, Yen e Dollari. 

Chi si accorgerebbe di qualche cifra rosicchiata?
Non so quanto tempo trascorra prima di ricevere 

il responso del mio programma. Mi aggancio al suo 
ping, trovando un conto corrente e una scala di cartelle 
protette. Devo estrarre tutto quanto e cancellarne le tracce 
dall’archivio, quindi accedo al bottino e lo traslo via wi-fi su 
una scheda.

Allora, per quanto mi ha mandato quassù? I codici aprono 
ogni lucchetto digitale e un lungo scrawll di zero e uno si 
accende.

Me l’aspettavo più grande, ma potrebbe essere il 
proverbiale specchietto per le allodole. Certa gente lo 
fa: dietro una cifra ne nasconde un’altra, il cui accesso è 
secretato dentro l’anagrafica. 

Così la raggiungo. Il programma cerca, ma ritorna a mani 
vuote. Adocchio allora le sue info, aprendo le cartelle per 
vedere se salta fuori qualcosa con una ricerca incrociata… 
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«Ha preso quello che cercava?» chiede Taunishà, 
scrollandomi dalla trance della connessione. 

Scuoto la testa. «Sì…»
«Ottimo.» Espira. «Per curiosità, quanto era?»
Mi siedo a terra, rassettando meccanica il cavo della 

cuspide. 
«Allora?»
Vorrei ridere, ma non c’è niente di divertente. «Era il 

conto privato della nipote.»
E le sue pagelle scolastiche. E qualche foto con amici 

e amiche, in giro per Hyur Echidna. C’è la ricevuta di una 
multa per eccesso di velocità, dei post pseudo-politici su 
forum che risalivano a prima dello scoppio della guerra, 
acquisti e iscrizioni on-line. 

«Ah.» Taunishà aggrotta la fronte. 
Markhairena e Quarta si girano a guardarmi.
Allargo le braccia. «Ho cercato dell’altro, ve lo giuro, ma 

è roba… è roba stupida.»
Lei toglie la sicura e imbraccia la carabina. 
Gli spari mi assordano. Ogni scoppio è una frustata 

supersonica e lei tira il grilletto sei volte. Sono spari 
calcolati, dall’alto al basso, come se il Vyperion fosse una 
persona. 

Crivellato di colpi, il server cigola. Taunishà stacca la 
cella energetica dalla carabina, la sostituisce con una fresca 
presa dalle giberne e si gira verso i suoi soldati. Schiocca 
le dita e gli indica la strada da cui siamo venuti; loro si 
muovono senza parlare, ritirandosi alla cordata.

 Mi tende una mano, che accetto, e scocca un cenno con il 
mento al Vyperion. «Riferisca a misstar Sabatsu che il server 
era troppo danneggiato e non ha potuto estrarre niente. Ce ne 
andiamo.»
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初期化が完了しました!

La  prima sensazione è dolore. Lancinante. Indicibile. 
Il nanosecondo necessario affinché i bypass sensoriali entrino 
in funzione è come un’eternità passata all’inferno. Ma il 
tormento evapora quando i CCPM iniettano la coscienza 
nella corteccia ancora in subbuglio.

Si chiama Robert. È stato Robert. I suoi superiori lo 
conoscono come R-4-Zobresky. Se avesse degli amici, lo 
chiamerebbero R4Zor o Raz. Non ha un nome per i suoi 
clienti, quei pochi che lo riconoscono riescono appena a 
emettere un gemito strozzato.

Raz scuote il capo, un gesto vestigiale che ovviamente 
non dissolve la nebbia che ancora gli ottunde la mente. 
Dev’essere stato uno screamer, riflette, il fischio che gli 
riempie le orecchie ancora acuto e irritante.

Finalmente anche il sottosistema visivo ritorna online. 
A pochi centimetri dal suo, un viso ovale e paffuto lo fissa 

in un urlo silenzioso, gli occhi umidicci e molli, strabuzzati 
in un’espressione che le reti visive classificano al 90% 
dolore.

Poco più in basso, quella che un tempo era una laringe 
è sbocciata in un fiore grottesco e sanguinolento. Raz vi 
tuffa la mano sinistra. Rimesta tra carne e cartilagine, estrae 
un oggettino oblungo, grande quanto una noce. Resina e 
metallo, luccicanti sotto il velo di sangue. 

Raz modifica lo spettro delle sue ottiche, e la materia 
organica che ricopre l’oggetto diventa traslucida, quindi 
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invisibile mentre i microsimboli sottostanti risaltano 
luminosi.

Un’altra rete dedicata li interpreta, trasformando le forme 
in una sequenza di numeri e lettere senza senso, che Raz 
spedisce nell’etere.

La risposta arriva dopo qualche secondo, un’attesa che 
conferma i sospetti di Raz. Lo screamer è registrato a un 
certo Hameed Kalheidi, capitano delle forze speciali turche. 
Contrabbando quindi. Di alto livello.

Invia il codice e alcune istantanee del viso ai suoi 
superiori. Ci penseranno loro a informare i russi, se e quando 
lo riterranno conveniente.

Frantuma lo screamer tra dita arroventate un’istante 
prima di ricevere la richiesta di consegnarlo per ulteriori 
investigazioni. Non se ne cura, non è un impiegato, un 
sottoposto qualsiasi. Lui è il migliore, in quello che fa. E quel 
che fa è sempre un piacere, per lui.

Con uno scatto estrae la lama, liberandola dallo sterno e 
dal muro oltre esso.

Il corpo senza vita scivola sul pavimento, si accascia di 
lato. Un’areola fa capolino dalla camicetta strappata, il ponte 
del reggiseno tranciato come carta da un filo molecolare.

Spinto da una morbosa curiosità, Raz scosta i brandelli 
di stoffa con la lama ancora incrostata d’intonaco. Rivela un 
seno minuto. Le ottiche ticchettano mentre scandagliano lo 
spettro elettromagnetico, senza trovare alcun microsimbolo, 
nemmeno negli strati più interni. È completamente originale.

Raz soffia dal naso tutto il suo disappunto. Non li capisce, 
questi depravati. Non riesce proprio ad afferrare cosa possa 
spingere una donna a vivere con della mediocre carne di 
serie, per poi farsi impiantare un dispositivo militare il cui 
utilizzo stesso significa morte certa.
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Forse è un simbolo di sprezzo, un ultimo dito medio 
alzato verso l’assalitore? Ma perché soffrire una vita intera 
per una sola occasione di rivalsa?

Forse dipende dai cromosomi, si dice Raz. Dopotutto 
l’altro depravato, un maschio, non ha tentato nessun 
trucchetto simile. Si è limitato a difendersi con un flasher, 
mossa audace ma sciocca, e a morire. Dissanguato, col 
braccio sinistro tranciato elegantemente all’altezza della 
spalla come da un bisturi.

Un uomo normale avrebbe avuto dei nanobot 
cauterizzanti nel suo sistema, e Raz gli avrebbe concesso una 
meno imbarazzante terminazione per decapitazione, invece 
di guardarlo contorcersi in una viscida pozza cremisi.

Ma quelle non si possono dire persone normali, in fondo. 
Le persone normali sono connesse, visibili. Il grande ‘verso 
sa dove trovarle, come comunicare con loro. Le persone 
normali possono essere raggiunte, localizzate, influenzate, in 
casi estremi perfino terminate con un segnale appropriato.

E poi ci sono i depravati. Gente che rifiuta il 
progresso, che si ostina a vivere, se vita la loro può dirsi, 
completamente scollegata dall’Interverso. Gente che si 
nasconde nei tunnel di manutenzione, tra gli scarichi dei 
laboratori di zimologia, in fondo alle cisterne abbandonate. 
Gente che Raz scova e termina con efficienza e precisione 
più che professionali, artistiche.

La lama rientra senza un suono nell’avambraccio, 
lasciando solo una striscia di sangue e intonaco sulla pelle 
altrimenti perfetta. Raz la rimuove con il pollice e si guarda 
intorno.

Comunica ai suoi superiori l’avvenuta terminazione di 
due soggetti: Laure Rochelle e Jonathan Fairchild, sono 
questi i loro nomi. Sicuramente falsi, ma non è un suo 
problema. Qualcos’altro però non torna. Riporta in primo 
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piano il record della gestione forniture/rifiuti, l’unico i cui 
intestatari non risultano in alcuna unità abitativa. La femmina 
Rochelle e il maschio Fairchild sono stati terminati, manca il 
canide Sgt. Pepper.

Passeggia per l’appartamento in cerca di una cuccia, 
un cesto o una coperta puzzolente. Migliaia di minuscoli 
tentacoli d’iridio filtrano l’aria nelle sue narici, i micropori 
sintonizzati perché rispondano a qualche centinaio di 
molecole specifiche. Non ne trovano abbastanza.

Non c’è nessun canide.
Raz, o meglio uno dei suoi sottosistemi cognitivi, 

compone una complessa domanda, la invia nel ‘verso. 
Dischi ruotano più velocemente, elettroni si muovono più 
freneticamente. Pietruzze gettate nel mare in tempesta del 
‘verso. Il consumo energetico del datacenter di Boston sale 
di settanta kilowatt più del previsto, un’errore comunque 
inferiore alla precisione di macchina e quindi, a tutti gli 
effetti, inesistente.

I risultati iniziano ad arrivare quasi subito. Foto, 
post, messaggi. Materiale che riguarda il canide, pescato 
nell’infinito oceano dei dati dagli instancabili crawler dei 
suoi superiori.

Presto arrivano anche le conferme. Le foto sono 
sottilmente modificate, i post genuini solo al 42 percento. Il 
pelo di Sgt. Pepper viene descritto come dorato in un forum 
e, due anni dopo in un’altra chat, diventa marrone scuro. 

Una copertura quindi. Ma per cosa?
Improvvisamente, Raz capisce. Un altro umano. Un altro 

depravato. Non registrato o meglio, registrato come animale.
Sintonizza le sue ottiche sugli oli dermici, un trucchetto 

che non manca mai di risparmiargli parecchio tempo e fatica.
Impronte e ditate prendono a brillare tutto intorno, e lui 

prova qualcosa di molto simile al disgusto. I depravati si 
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vantano di abbracciare la natura ma in realtà vivono immersi 
nella sporcizia più rivoltante.

Raz esamina il tavolo, le stoviglie che lo occupano, un 
fornetto a microonde dove una ciotola piena di vegetali va 
raffreddandosi sempre più. Trova anche dei segni sulle sue 
braccia, dove i depravati l’hanno afferrato nel tentativo di 
difendersi. Uno spruzzo di liposol li dissolve senza difficoltà.

Quindi, Raz trova quel che stava cercando. Impronte. 
Piedi. Nudi, e per di più originali, a giudicare dalla forma. 
Lenti e insicuri quindi, Raz non avrà difficoltà a raggiungere 
il fuggitivo.

Segue le impronte fino a un’apertura nella parete, un 
pannello d’acciaio mascherato da grata d’aerazione. Si 
lecca le labbra, eccitato dall’adrenalina dell’inseguimento. 
Un semplice comando ai suoi dispenser ormonali potrebbe 
infonderne a volontà nel suo sistema, ma quella surrenale ha 
un gusto diverso, più profondo.

Le sue dita piegano l’acciaio come fosse gomma, ma 
il tunnel è basso e stretto, e Raz è costretto a infilarcisi a 
gattoni. Segue le impronte per un dedalo di condotti. Sbuca 
in una strada ampia e trafficata, piena di gente e trasporti 
e rumori. Si guarda attorno, attiva un’altro sottosistema. 
Da qualche parte, un programma calcola la probabilità di 
intersezione tra la sua posizione e il campo visivo di migliaia 
di persone. Quando una soglia di probabilità viene superata, 
vengono dispiegate contromisure più o meno invasive. 
Un trillo improvviso del telefono, un cartello pubblicitario 
che brilla più del solito, in rari casi un malfunzionamento 
passeggero del sistema labirintico.

Raz, ora invisibile, continua a seguire le impronte. 
Attraversano la strada, costeggiano una parete fino a 
infilarsi in un vicolo. Non c’è un’esitazione nel percorso, 
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un rallentamento. Dev’essere una via di fuga conosciuta, 
provata più volte.

Forse, pensa Raz, il suo arrivo era stato previsto, o forse 
i depravati erano solamente paranoici e si erano preparati a 
quell’evenienza.

In quell’ottica, il tentativo dell’uomo di fermarlo e lo 
screamer della donna appaiono sensati. Metodi per prendere 
tempo, per permettere al terzo di fuggire. Peccato per le 
impronte, non fossero così sporchi forse ce l’avrebbero anche 
fatta.

Le impronte terminano davanti a un armadio elettrico, 
chiuso. I simboli di pericolo cancellati sotto molteplici strati 
di adesivi e graffiti. 

Raz afferra le maniglie, fa un respiro profondo. Adora i 
momenti come quello, quando si rivela in tutta la sua maestà 
alla preda che si crede al sicuro. Ci vede un che di poetico, di 
naturale.

È il progresso che alla fine, inevitabilmente, raggiunge 
chi è rimasto indietro e lo cancella. Un task manager che 
termina un processo inefficiente e ne ridistribuisce le risorse, 
un leone che cattura la gazzella più lenta, un polimorfo che 
decompila e ingloba l’ICE sconfitto. 

In fondo, lui non è che la personificazione degli 
stessi procedimenti naturali che i depravati amano tanto. 
Dovrebbero sentirsi onorati dall’essere terminati da uno 
come Raz.

Si chiede se il depravato che si nasconde oltre il metallo 
realizzerà tutto ciò oppure, come gli altri, si limiterà a 
guardarlo incredulo e ammirato, terrorizzato come un 
contadino di fronte a un Dio.

Apre di scatto le ante di piombo e tutto è luce, quindi 
buio.



113

Raz grugnisce d’irritazione. D’istinto afferra una scheda 
di ricambio dalla tasca della giacca, con un gesto fluido la 
porta alla tempia. Venti milioni di intracoins bruciati, pensa 
mentre estrae la scheda visiva oramai inutilizzabile e la 
sostituisce con una sua gemella. Intasca quella distrutta, i 
suoi superiori saranno sicuramente interessati. Un flasher che 
supera i filtri è una rarità, dopotutto. Gli frutterà un cospicuo 
bonus, oltre al suo normale onorario. Magari lo investirà in 
un altro sistema di hotswapping. Sonico però. Così da non 
dover riavviare tutto a causa di uno screamer.

La puzza di led e silicio bruciati gli arriva alle narici 
proprio mentre le ottiche completano la ricalibrazione. 
L’armadio elettrico è stato svuotato da cavi e trasformatori. 
Al loro posto, ghirlande di led e lampade formano un flasher 
rudimentale ma evidentemente efficace. 

In un’alcova tra esse, il fuggitivo. 
Raz quasi non crede ai propri occhi, si chiede se qualche 

frammento del virus ottico non sia riuscito a passare il DHF. 
Ma no, la diagnostica riporta un allineamento completo.

Davanti a lui c’è davvero un piccolo d’uomo.
Una piccola di uomo al novantadue percento, gli 

comunica la sottorete di riconoscimento facciale. Raz si 
fida, non sarebbe comunque in grado di distinguerli. Il 
petto piatto, le sopracciglia appena definite, i lobi auricolari 
intatti, le labbra rosee. Un corpo neutro, senza identità, senza 
genere. Disumano. E, Raz si rende conto con orrore, senza 
alcun microsimbolo.

Le sue ottiche scandagliano lo spettro elettromagnetico 
spingendosi fino all’illegale, quindi all’insalubre, infine 
all’impossibile. Ma nulla brilla nella piccola, che rimane 
opaca, più morta perfino dei led che la circondano come un 
sudario. 
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Cavi, cerniere, terminali, tutto porta con sé un codice 
stampigliato esternamente o composto da invisibili granelli 
radioattivi. Lei no. 

Anche il cappotto che indossa è inesistente, privo di 
marca o seriale. Dev’essere di lana, semplice cheratina 
animale. Fatto a mano, con materia prima grezza proveniente 
da un qualche principato mediterraneo.

Quella che trema davanti a Raz è un’impossibilità, una 
non-esistenza, una blasfemia nei confronti della civiltà. 
Guarda Raz con occhi spalancati e profondamente verdi. 
Le reti di riconoscimento facciale riportano appena 34% di 
terrore, 12% di stupore e, per lo sconcerto di Raz, 96% di 
disgusto.

Disgusto. L’unica spiegazione che Raz riesce a darsi è 
che un essere subumano come quello non possa nemmeno 
concepire cosa siano la bellezza, l’efficienza, la vera umanità.

La lama emerge senza rumore dall’avambraccio, e la 
piccola di uomo stringe al petto un oggetto che sulle prime 
Raz non riconosce.

Testudo hermanni riporta la rete visiva. Una tartaruga. Il 
cui carapace è stato ricoperto di piombo e alluminio e oro.

Raz porta indietro il braccio, la lama luccica nella luce 
onnipresente dei neon. Esita a vibrare il colpo però, preda di 
una curiosità tanto improvvisa quanto morbosa.

Senza sapere bene perché allunga la mano sinistra 
verso la tartaruga. Vuole spostarla, ma non per comodità. 
Qualche centimetro di tessuto e metallo in più non farà 
alcuna differenza per il filo monomolecolare della sua lama. 
Vuole rimuovere quell’ostacolo opaco e scrutare nel petto 
della piccola di uomo. Vuole capire come fa il suo cuore a 
battere, che dispositivo hanno usato i depravati per sigillare il 
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forame ovale e com’è possibile che non sia stato registrato in 
qualche banca dati.

Prima che possa realizzare quello che vede arriva un 
comando di override dal ‘verso, e il braccio di Raz scatta in 
avanti.

La piccola d’uomo emette un gridolino, solleva la 
tartaruga al viso. La punta della lama brilla, tremante, a meno 
di un millimetro dal cappotto, sfiorando la lana giallastra. 

La mente di Raz è in subbuglio, ma per un attimo riesce a 
riprenderne il controllo. Il cuore della piccola d’uomo non ha 
alcun impianto, eppure funziona. Com’è possibile?

Come hanno fatto i depravati a riparare, senza un 
impianto, la malformazione che colpisce ogni singolo essere 
umano e che ne causa la morte entro il primo anno di vita? 
Non con l’ingegneria genetica, quello è certo, ma allora 
come?

Un altro comando arriva dal ‘verso. Molto più brutale, 
profondo, ineluttabile. Qualcosa di irreversibile accade e 
R-4-Zobresky, o meglio i segnali elettrici corticali che lo 
definivano, viene spazzato via nel giro di pochi istanti.

La lama scatta.

Una tartaruga tira fuori timidamente la testa dal guscio. Si 
trova in un vicolo. Ha un buon senso dell’orientamento, e col 
tempo saprà ritornare alla sua tana.

Ma all’improvviso si sente sollevare da terra, e si ritrova a 
fissare il suo riflesso in due occhi d’argento.
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GLI AUTORI DI QUESTO NUMERO

ANDREA CORINA

Nato a Pescara nel 1986, diplomato come Geometra, 
Tecnico per la sicurezza nei luoghi di lavoro dal 2011.

Fin da ragazzo ha amato perdersi fra le pagine scritte e le 
fantasie della sua mente o tracciate dalla matita. Dopo aver 
perseguito studi tecnici e parallelamente corsi da fumettista 
ed illustratore, ha deciso di trasporre la fantasia sino ad allora 
riservata solo a se stesso o alle lunghe sessioni di gioco di 
ruolo con gli amici anche in piccolo progetto personale, 
aprendo una pagina su Facebook dedicata alla condivisione 
di brevi racconti.

Ad oggi persegua la sua passione con la speranza di poter 
progredire nel mondo della narrativa o semplicemente 
condividere qualche frammento dei suoi mondi con altre 
persone.

GIULIA MONOPOLI

Giulia ha 31 anni ed è un medico quasi a tempo pieno. 
Oltre alla sua professione, coltiva una grande passione per 

i videogiochi, la lettura e la scrittura.
Scrive da sempre. Da quando, a sei anni, le hanno messo 

una penna in mano, non l'ha più lasciata. Riempiva quaderni 
su quaderni, scriveva della sua vita, inventava storie e 
trascriveva più fedelmente possibile i suoi sogni. 

Ora che ha più di trent'anni cerca di ritagliarsi più tempo 
che può per ritrovare se stessa su un foglio bianco e 
trasmetterla agli altri attraverso quelle storie che, da quando 
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era bambina, non hanno mai smesso di popolare la sua 
fantasia.

Isabel Allende è il suo spirito guida, lei scrive e la sua 
anima recepisce. Non sarebbe quella che è ora, senza di lei.

LUCA FAGIOLO

Naturalizzato Fagiolo in tenera età, emiliano nel cuore e 
nella panza, lettore vorace e scrittore fallace.

Amante del fantastico in ogni sua forma. Pulp dentro e 
fuori. Cresciuto nella fauna dei contest letterari sparsi per la 
rete, vorrebbe uscirne con qualcosa di più corposo tra le 
mani.

DANIELE TORRISI

Nato a Verona, classe 1994. Daniele ha ventisei anni e un 
bizzarro interesse per le lingue antiche, dal proto-
indoeuropeo alle scritture cuneiformi. Nel 2020 si è iscritto a 
Lettere ad Indirizzo Storico presso la Facoltà degli Studi di 
Verona. In mezzo a due lavori coltiva la passione per la 
scrittura, e aiuta alla gestione del forum GDR Fantasy di 
Linelor. Dopo un'esperienza sul forum di Minuti Contati, 
grazie all'inestimabile contributo di Giorgia Scalise, editor e 
fondatrice di Linelor, ha scoperto Chiacchiere Letterarie.

ALESSANDRO ARRES

[Vedi La nostra redazione]
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DENISE ATZORI

[Vedi La nostra redazione]

MARCO GARINEI

[Vedi La nostra redazione]
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LA NOSTRA REDAZIONE

VALENTINA SCARCIONI

Valentina ama scoprire nelle letture temi e argomenti di 
riflessione che possano essere degli spunti per comprendere 
meglio la complessità del mondo e condividere queste 
riflessioni, per confrontarsi con persone dai gusti diversi che 
possano esprimere ulteriori punti di vista.

Difficile identificare dei generi di preferenza, ma 
rimangono costanti nel tempo gli interessi per fantascienza, 
fantapolitica e fantasy gotico, così come ogni libro che riesca 
ad esplorare l’animo umano.

DENISE ATZORI

Denise è una quasi trentenne che non si sente affatto tale, 
una master di D&D per vocazione e una lettrice e scrittrice 
per necessità. Si nutre di ogni forma ludica e artistica 
esistente e, nel tempo libero, si divide tra infinite passioni, 
cercando di vivere ogni giornata come fosse una nuova 
sessione di un’avventura fantastica. Scrive di libri e film su 
Chiacchiere Letterarie e di giochi da tavolo e giochi di ruolo 
su Storie da GdR.
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ELISA MARTINELLI

La lettura è stato il suo primo amore, le lingue straniere il 
secondo. Traduttrice, bibliotecaria, appassionata di letteratura 
per l’infanzia, classici letterari, femminismo, cucina e 
cinema. Crede fermamente che un adulto creativo sia un 
bambino sopravvissuto.

ALESSANDRO ARRES

Alessandro studia informatica ed è forse per bilanciare la 
sua rigorosa precisione che sente una spiccata attrazione per 
il mondo dell’immaginario e del fantastico. Cerca di tenere i 
piedi per terra e la testa fra le nuvole, impresa non facile con 
una statura tipicamente sarda. Sempre dalla Sardegna ha 
ereditato anche l’amore per il sole e per il ‘contàre’, qualcosa 
di più profondo del semplice ‘raccontare’.

LUCA CHIACCHIARINI

Nella vita fa il consulente in telecomunicazioni, lavoro 
particolarmente noioso ma necessario.

Ama leggere, epic fantasy specialmente, e da quando ha 
frequentato un corso di scrittura creativa ha iniziato ad 
appassionarsi al mondo che c’è dietro un libro pubblicato: le 
idee, lo stile narrativo, l’editing e chissà dove lo porterà in 
futuro questo interesse. Intanto spera di farsi un occhio più 
approfondito sulla narrazione in sé. Adora il confronto di 
idee, pertanto ogni discussione sulle sue recensioni è molto 
ben accetta.
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ENRICA CONTINENZA

Cinefila accanita, amante dei manga e anime, lettrice per 
passione. Alla ricerca continua della perfetta scenografia per 
i suoi film mentali.

MARCO GARINEI

Gli interessi di Marco spaziano dalla letteratura e le 
culture antiche a quelli più prosaici, come cinema e 
videogiochi. Gestisce un proprio blog sulla scrittura creativa 
nel quale esplora diverse tematiche d’ogni tipo: rifiuta 
infatti la catalogazione di "scrittore di genere", occupandosi 
di tutto ciò che può ispirarlo nel suo lavoro. Sogna di 
diventare un romanziere di successo.

ALESSANDRA ALTHEA ARENA

Althea inizia presto a lavorare nel settore editoriale e se 
ne innamora sin da subito, per poi trascorrere i successivi 
sette anni in diverse redazioni tra timoni, bozze e 
cianografie.Da sempre appassionata di mitologia, grandi 
classici, fantasy e manga, dal 2008 inizia la sua avventura 
nel mondo del cosplay. Adora i videogiochi, i film di 
animazione e trae ispirazione dai propri sogni per scrivere 
storie e racconti.

Spera un giorno di ritirarsi in una casa in montagna 
circondata dai suoi amati gatti e fare la consulente 
editoriale.
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Siamo arrivate al terzo numero della nostra rivista 
letteraria, un traguardo che non pensavamo di raggiungere. 
Quando abbiamo immaginato questo progetto, la nostra 
fantasia era timorosa di spingersi così in là. Eppure eccoci 
qui, un anno e mezzo dopo, a celebrare con voi ancora una 
volta la bellezza della scrittura e della creatività.

Non saremmo qui, se non fosse per tutte le persone che 
hanno creduto e credono nel nostro progetto. A partire dalla 
nostra splendida redazione, che di numero in numero 
continua a crescere e a diventare sempre più coesa: 
Alessandro, Althea, Elisa, Enrica, Luca e Marco, grazie per 
tutto il lavoro che fate e per la passione che infondete in 
questo progetto. 
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accanto e assecondano la nostra pazzia. Senza i vostri stimoli 
e la vostra fiducia, tutto questo sarebbe stato estremamente 
più complesso. E senza i vostri occhi attenti, molti più errori 
sarebbero sfuggiti al nostro controllo.

E infine a voi, lettori, per essere tornati o per essere 
sbarcati qui per la prima volta. Chiacchiere d'Inchiostro è 
pensato e creato per voi.

Speriamo di ritrovarvi ancora qui nei prossimi numeri.

Denise e Valentina.
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