Sulla soglia, improvvisamente, l’ometto si blocca. Il pentolino tintinna sulla borraccia, al lato dello zaino. Lo sguardo si fa lontano, assente. «Ma aspettate un attimo» mormora. Sopraccigli si sollevano, seguiti da qualche dubbio, e un lieve brontolio. «Vi siete mai chiesti… perché?» Sbuffi e borbottii s’alzano dalla sala. “Oh no,…

«Sto parlando delle ricette.» L’ometto svuota d’un sorso il piccolo bicchierino, e stacca un altro pezzetto da un rombo speziato e marroncino.  «Le ricette sono guide importanti, e più un ricettario è antico più è prestigioso e prezioso. Se non mi credete, andate a prendere un caffè da vostra nonna,…

«Sono un po’ una firma, una caratteristica. Fate caso alla farina. Dovreste sapere tutti cos’è.» Borbottii vagamente irritati confermano la supposizione. «Bene. Ognuno di voi utilizzerà un mezzo sacco di farina in maniera diversa. Magari un giorno avete voglia di qualcosa di dolce, e preparerete una torta. Magari il giorno…

«È un po’ come il sale aromatico per la cucina Crabasiana, avete presente?» Sguardi vacui e borbottii confusi confermano che no, gli astanti non hanno presente. L’ometto però non si scoraggia. «Beh, è un vero peccato, per voi intendo. In breve, i crabasiani son un popolo costiero. Tre cose possiede…

È una sera come tante. Il profumo dei gerani oltrepassa timidamente le finestre spalancate, mescolandosi all’odore morbido di brace e birra, comune a tutte le taverne. Nel camino un piccolo ceppo arde per formalità, nell’aria risate e canzoni vibrano per tradizione, e sui tavolini carte e cartine giacciono audaci, distese…